Левиафан - слишком большой зверь, чтобы увидеть его целиком. С одной стороны он подобен агитпропу, измывающемуся над нашим безысходным миром. С другой - это социальная драма с элементами алкогольного трипа, с третьей - антиклерикальная филиппика, с пятой - новое отражение всех тех мыслей, которыми с нами уже делился Звягинцев. Ругать и критиковать можно сколько угодно. Хорошо, когда есть что ругать, и что критиковать.

А по мне, Звягинцев пересказал старую историю Мелвилла, только от лица Белого кита. Моби Дик доплыл до Мурманских широт и вышел на берег. И увидел притчу, давнюю как сам мир, и более древнюю, чем Книга книг. Притчу о том, что всё лучшее мы получаем даром и ничего не можем удержать: ни любовь, ни дружбу, ни семью, ни свободу, ни веру, ни саму жизнь. Как песок, как брызги прибоя, как глоток водки - всё исчезает безвозвратно. Мы не можем удержать даже мгновение - не то, чтобы ухватить ускользающее счастье. Да и было ли оно?

Левиафан - это только верхушка истории, которую Звягинцев не рассказал. Самое интересное, как в Елене, осталось за кадром. Что будет с главным героем, каким он выберется из преисподней, куда загнала его судьба, изменится ли сам, и сможет ли изменить других? Никто не предугадает этого, потому что этого не знает и сам режиссёр. Таких как Иов в истории было немало, но немногие выстояли до конца.

А Левиафан, с лёгкой руки Гоббса ассоцирующийся с государственной машиной, не меняется в лице - наблюдая за трагедией, он даже не приоткрывает веки. Потому что знает, сколько бы не прошло веков, какими бы странными путями не шли народы по лицу Земли, только боль, страдание, жертва вечны, потому что только ими меняется судьба человека.