garcia70 вот тут вопрошает о старости. Хороший вопрос. Если бы он спросил напрямик: что есть старость? я бы ответил так:

Представьте себе, что Вы проснулись. Нежась в постели, не торопитесь открывать глаза. Вас разбудило нежное прикосновение губ, но сон еще обнимает вас, не спеша раскрывать своих сладких объятий.
Вы знаете, что Вас посетила фея, чудеснейшая из земных созданий. И пробуждение будет продолжением упоительных ночных грез, и вы отрываетесь от подушки навстречу своей судьбе. Да! - как спелый плод - уже срывается с тяжелой ветки Ваших уст, когда глаза - Боже, сколько вреда приносят нам эти предатели в наших глазницах! - глаза открываются.
Боже!! Кто это?!! Но ведь это же не фея!..
Да, прелесть моя. Это не фея. Это ее бабушка.

Так вот: старость, это когда эта бабушка - ты.