Не знаю, кем бы я был без него. И не представляю, сколько всего во мне связано с ним. Никто из второй половины ХХ века не повлиял на моё мировоззрение сильнее Фрэнка Заппы. И что самое удивительное, и после его смерти это влияние продолжается, вот уже два десятилетия.
Какой-то особый химический процесс спаял меня с этим провокатором, экспериментатором, нонконформистом и подлинным художником - цельным и непрерывным в своём творчестве: лезвие не просунуть между тридцатью годами его непрерывной работы.
К слову, эпическое музыкальное полотно под названием "Smoke on the water", столь любимое на всех радиостанциях, народ давно называет безыскусно: "Песня про Заппу". И это правда. Как правда и то, что сам Заппа не слушал рок-музыку.
Он вообще не сделал ни одного коммерческого произведения и при том брал вершины хит-парадов (в скандинавских странах, и в материковой Европе, где не вдумывались в смысл его песен); он был настоящим серьёзным композитором, но впервые эта музыка прозвучала на пике обвинений Заппы в антисемитизме, нападках на Церковь и пропаганде сексуальных извращений; он собрал десяток лучших по качеству сыгранности и сложности материала концертных составов своей группы, а потом распустил идеальный коллектив, чтобы писать музыку на компьютере - в 1988 году, когда этого не делал никто. В его официальной дискографии почти сто пластинок, и многие - "двойники", "тройники", есть и "двойные шестерники", а кроме этого - почти тысяча бутлегов. И всё это ужасно интересно, весело, умно и актуально. Он родил Бифхарта, с которым вместе учились в школе, Адриана Белью - которого вытащил из ресторанных лабухов - и Стива Вайя, он баллотировался в президенты США и не дошёл до конца только потому, что обнаружилась финальная стадия рака.
Свои диски Заппа выпускал на собственной студии, и продавал дешевле себестоимости, чтобы немногочисленные поклонники могли позволить себе эту трату. Говорят - я не уверен, что это правда - что для финансовой независимости он устроил небольшой тракторный завод, и прибылью с продажи своей продукции обеспечивал всю свою многомерную музыкальную индустрию.
Его самый известный диск называется "Мы делаем это только ради денег" (выворачивая Сержанта Пеппера наизнанку, причём битлы подтвердили верность изображенного шаржа) - но при этом на музыке Заппа не зарабатывал, а тратил деньги на проведение гастролей, одно только последнее турне обошлось ему в полмиллиона долларов. Он сделал это только для того, чтобы получить запись под названием "Лучшая группа, которую вы никогда не услышите". И овчинка стоила выделки.
Впрочем, войти в эту реку непросто. У меня была мотивация - но поделиться с другими не могу. Есть и другая опасность: после Заппы слушать остальную музыку, включая признанных мастеров и талантов, невозможно. Это как пить бурду из кулера после глотка родниковой воды.
Он был иногда зол, и всегда непримирим к гламуру, пошлости и глупости. Он не был уютным, но во все времена оставался живым. Сегодня - в той пустоте, которая звенит за его спиной - этого особенно не хватает.
Я не буду цитировать что-то "самое-самое" из неохватного творчества Заппы. Лучше помолчу. Он оценит эту шутку.
Юрий_Мишенев - прирождённый комментатор. Если бы его упросить поработать на олимпийской трансляции из Сочи... 
Inessa_Armand, вернула меня на место. Итак, вместо банального вопросника сиречь флешмоба, мы начинаем настоящее интервью. 
