В 19.47 в мою бороду внезапно ударила седина.

Радиостанция "Морфей".

Без четверти час ночи. Ваня меланхолично дожёвывает ужин. Внезапно глазки загораются:
- Папа, знаешь, кто такие гомосеки?
- Ну?
- Это такие дяди.
- Какие "такие"?
- Которые секут гамаки.

23.30 Маша:
- Папа, я ничего не трогала, просто шла мимо. Ничего не трогала, а фотоаппарат лежит на полу. Папа, он немного разбился, но я его не трогала, только зацепила, когда шла мимо.

23.45 Маша:
- Дедушка, какой же ты неловкий! Разбил такой красивый кувшин. Я вот никогда ещё ничего не разбивала!

Наступила ночь защиты детей.

О Ведии Поллионе многие античные авторы сообщают, что он кормил рыб в своих садках живыми рабами.

Какая аллегория для интернет-общения!

Жареная птица, утопавшая в морошковом варенье, украшена была флажком, а по флажку надпись: "Увлечение приносит нам наслаждение". На обороте же: "Кушайте меня, я мягкий".

"Унтиловск".

Группа дошкольников, поочередно спрашивают друг у друга:

- Макс! Макс! А знаешь, что такое "вобляяя"?!

Дружный детский хохот. Вопрос задают следующему ребёнку. Сцена повторяется.

Балабанов умирал несколько раз.
Самый известный, и самый же незамеченный случай - на съемках лучшего, по многим объективным критериям, фильма "Река" джип Балабанова перевернулся на высокой скорости на сибирском шоссе, вылетел в кювет.
Погиб оператор, исполнительница главной роли, Балабанов не пострадал. Фильм остался незавершённым, но это самое большое, что сделал Алексей.
Год назад врачи сказали ему, что умрёт. И Балабанов снял "Я тоже хочу". Странное, некинематографичное, против многих канонов, полотно о смерти. И о том, что мы уже все в аду.
Первый его фильм, сделанный без глумления и почти всерьёз (Река не в счёт). Первый фильм от себя. И последний.
Десять лет я не воспринимал его как художника, как человека, который что-то может сказать мне лично. А тут - он сказал. И умер.
Спасибо тебе, родной. Царствие Небесное твоей мятежной душе!
Я тоже хочу успеть сказать слово, хотя бы одно - но всерьёз.

Маша: - Мама самая красивая!
Лука: - Нет! Папа самый красивый. Нет. Самый красивый - я.

Хорошее, по-восточному рахат-лукумистое название выбрано для биографического фильма про старшего Кадырова, муфтия Чеченской республики Ичкерия.
И Депардье идеально подходит для этой роли. Если худсовет позволит показать весь змеиный клубок, гнездившийся в сердце этого жуткого человека.
Рамзан не теряет времени даром, создавая нужные соплеменникам мифы. Даже этот странный человек в маске квазимодо знает, что только так - в колыбели культуры - рождается будущее народа.
А Путин не снял фильма про отца. И Ельцин. И даже Горбачёв. Только Михалков снял, но вышло так, что лучше бы не проявлял плёнку.

- Я тебя забыла рассказать, мы недавно отметили день рождения бабушки. Сто два года. Я у неё спрашиваю, баба Ань, как здоровьё-то? А она мне говорит, Оленька, всё нормально, хотя конечно, пиво мне не идёт, давай выпьем коньяку. И накатила так неслабо, полную рюмку, а потом спрашивает: Оль, знаёшь, что тяжелее всего в моём возрасте? Не, говорю, даже не представляю. Труднее всего, Оль, без мужика. Я когда твоего мужа вижу, такое сильное чувство - не могу, вся горю, Оль. Так мне прямо и сказала. Я ей улыбнулась, благоверного в охапку - он, к счастью не слышал, и с тех пор его к ней ни ногой! Шутки шутками, но мало ли что...

Ждать Годо придумал не Беккет, а Дюма.
Годо был трактирщиком, от имени которого миледи прислала д'Артаньяну отравленное анжуйское вино.
Как же наивны были мы в детстве, как близоруки.

В самых разных местах Палестины обнаружил общую любопытную особенность: местный курс доллара по отношению к евро подсчитать можно даже в уме.
То, что выторговал за пять евро, можно купить за шесть долларов. В ещё одной лавке товар за восемь евро обошёлся в девять долларов. А в третьем месте кучу всякой всячины за двадцать шесть евро мне отдали за двадцать семь долларов.
Единственный случай, когда пересчёт валюты был близок к знакомому нам курсу, был в примечательной лавке со специями у православных арабов в Назарете.
Но разве может быть что-то хорошее из Назарета?

Главным подарком для детей со Святой Земли стала икона Герасима Иорданского. С мощевиком.
На мощевик, собственно, я и клюнул. Он расположен аккурат под изображением льва, с которым дружил святой. И я с полным правом теперь отвечаю, что там мощи этого хрестоматийного животного. То есть, вроде как главный вопрос современности "Спасутся ли животные?" получил утвердительный ответ.
Шутки шутками, а ведь мощи самого преподобного с давних пор сокрыты, так что в иконе - не они.
Жаль, был в Палестине недолго, наверное мог бы встретить и образ с мощевиком пророка Илии...

Вот будет крендель, когда на том свете мы встретим всех тех, кого ненавидели, презирали и боялись. Бегали, бегали, и столкнулись нос к носу - да так, что придётся теперь быть рядом целую вечность. И никуда не спрячешься, надо ежеминутно любить всех этих гадких человечков.
Впрочем, утешает, что минут там не наблюдают. И что это будет только в раю. Потому что в аду всё по справедливости, там каждому дано безраздельно ощущать себя единственным властелином бесконечного пространства.

Наша вера коренится не в освящении куличей, не в окраске яиц и даже не в почитании благодатного огня, как это могло показаться вчера.
Никакое чудо со всей своей благодатью, и никакое ритуальное цоканье яиц с троекратным лобызанием не заменит живой встречи с Воскресшим Христом.
Дай Бог, чтобы в эти дни Он встретился каждому из нас и воистину воскресил наши окаменелые сердца.
Христос воскресе, родные мои!

- Лиля, я забыла тебе сказать... Там, на столе в кухне бутылка со святой водой. Мы весь дом побрызгали, но ещё осталось. Куда девать, Лилечка, не знаю. Выливать же нельзя. Ты в цветы её, Лиля, в горшок с цветами. Да, так будет правильно. Ну, счастливо!

Девятым крестником стал для меня Спаситель.
По-гречески - Сотириос.
Самое сложное было удержать его, когда вёрткое тельце всецело облили оливковым маслом, перед тем, как окунуть в купель.
Греки хорошие люди, но всё же между нами пропасть.

- Ты не прав! - талдычил один помятый пассажир другому. - Несмотря на то, что я долго сидел, среди этих, - он ткнул растопыренной пятерней в мундир стоявшего рядом полицейского, - людей гораздо больше, чем принято считать. А если бы ты знал, сколько среди арестантов говна!
И он снова махнул возмущенными пальцами, теперь уже перед лицом полицейского. Тот стеклянными глазами глядел в черный провал за полустертыми буквами "не прислоняться".

История про зонтик, старый радиоприёмник и Зинаиду Курицыну, которая любила, мечтала и повстречала своё девичье счастье; и что изо всего этого вышло.




Спасибо замечательной Winnie_Whoopi!

Когда встречаются два праздника, возникает новая перспектива, и пояляется другой ракурс в уже изведанном пространстве, о чём-то задумываешься иначе, может быть, даже впервые.
Самый светлый день - чистое, радостное Благовещение - столкнувшись с Крестопоклонным днём, с избытком наполняется трагизмом и жутким предчувствием неотвратимости зла. Так детский сон прерывается криком и ребёнок рыдает безутешно. Так молоток вырывается из руки, и вместо скворечника ты получаешь сотрясение мозга. Так самолёты Люфтваффе в четыре утра врываются в мирное небо.
Так Бог продолжает надеяться, что мы услышим Его голос.
Никто не знает, рассказал ли Гавриил Деве Марии про то, что ждёт её Сына. Скорее всего, он просто спросил, готова ли она довериться Богу, а она просто согласилась принять свою судьбу. В общем-то, об этом и рассказывает Евангелие. Она могла и не представлять, каких сил и каких страданий ждёт её это "ДА". Но позже, у Креста, она не могла не вспомнить далёкое утро Благовещения, и тот свой выбор, который принёс такие страшные плоды.
Как было ей удержаться от ропота, от проклятий, от предательства Того, Кто - как всем было ясно тогда - отступился от неё и её Сына, оставил Его одного на кресте. Как она удержалась, чтобы не вернуть обещание, данное три десятилетия назад?
Я не знаю. Но понимаю, что Матерь Божия, не отказавшись от Бога в минуту страшных страданий своего ребенка, не откажется и от меня. Я это знал умом, а теперь прочувствовал сердцем.
И это главный подарок сегодняшнего праздника.

Вот и наш прусачонок отправился на свободу.

Теперь у нас есть свой домашний питомец. Прусачок. Я посадил его в банку от малосольных огурцов, и дети изучают живую природу.
Не можем придумать имя. Я говорю, что таракан - Степан. А Маша и Лука смеются: ну и имя! Говорят, надо настоящее.

Есть что-то садистское в том, что когда весна ещё только делает первые несмелые шаги, город начинают с остервенением КРАСИТЬ.
Астматики, вам осталось дышать несколько дней.

Только что, минуту назад исполнилось 70 лет "Маленькому принцу". Его печатали такой же ночью, только в страшном 1943-м. Ещё год после выхода сказки её автор летал над планетой людей, а потом исчез. И остался. Он очень близко.
У меня было много изданий этой книжки, но даже спустя 30 лет я вспоминаю своего первого принца в плаще, развеваемом ветром.
И пускай останется на совести глупых людей пошлость, в которую превратили слова Лиса. Он говорил о принце и розе, и немножко о себе, как ему больно приручать к себе мальчика, а менторы из средней школы преподносили нам это как гимн удушающей опеке, стремлению причинять окружающим побольше самодовольного добра.
В "Цитадели" Экзюпери ответил им, как будто предчувствуя, в какое сентиментальное чучело его превратят фанаты, но был на долгие десятилетия упрятан в долгий ящик.
Маленький принц возвратился домой. А роза - и тут уже начинаются разночтения. Кто-то говорит, это эмблема любви, кто-то, - эмблема печали. Что в общем-то, одно и то же.

Теперь понимаю, почему мне так нравятся туалеты с нетрадиционной надписью ЖЖ - они не ассоциируются со Жванецким.

Маша оккупировала туалет. Разматывает рулон бумаги и во весь голос поёт:
- Я пою песню мою сегоооодня,
Чтобы все радовааались,
Что у ниииих есть дооочка!!

Святитель Лука (Войно-Ясенецкий) отдыхает по пути из Алушты в Симферополь.

Благовещением начинается знаменитый мультфильм "Рождество".
Вышел новый фильм Алдашина, который вообще не связан сюжетно с евангельской темой, Михаил пересказывает дагестанскую сказку, но как всякий "анонимный христианин", снова говорит о главном.




С наступающим днём свободы! Днём птиц, девиц, и победы над смертью.

Буркина-Фасо по-русски означает "родина честных людей". С одним из них мы вместе учились в университете. Он представлялся так: Исо из Буркина-Фасо.
В общежитии Исо досталась двушка, где уже обитал мой товарищ Олег. Дело было на втором курсе, алкоголь играл в жизни студентов решающую роль, и во время лекций Олег приходил в сознание после очередной попойки, а вечером снова отправлялся в высший свет.
Когда Исо со входа представился сожителю, и спросил, как его зовут, Олег оторвал тяжёлую голову от серой подушки, выдавив одно слово: Хозяин. И снова провалился в нирвану.
Дело было на излёте перестройки, халдеи из администрации общежития крепко заботились о нашей нравственности, и каждые несколько дней устраивали облавы. Одна такая "полиция нравов" через неделю ввалилась и в тесную комнатку 915.
- Кто это? - зашипела необъятная фурия, с брезгливостью тыча мизинцем в бездыханное тело.
Исо был очень впечатлён: большая женщина сердится, большой женщине надо помочь... И он бросился к другу:
- Вставай, вставай, ХОЗЯИН! Просыпайся!
Через два дня Олега исключили из университета, и он даже не пытался восстановиться. Когда мы виделись последний раз, он работал гробокопателем на Ялтинском городском кладбище.
Исо вернулся домой, к другим честным людям, которые уже полвека живут безо всяких белых хозяев.

Операционистка одного из московских банков рассказала страшную историю.
Их было всего двое с напарницей. Охранник, которому отлучаться нельзя, всё же просочился в туалет. И вдруг Оля видит, что тихое солнечное утро кончилось: к ней бежит залитая слезами коллега, почти хрипит - ни слова вымолвить не может, тычет себе за спину - мол, спаси меня!
Ольга, ещё ничего не подозревая, но уже с внутренним трепетом подошла к окошку - там вроде ничего страшного: тётка бальзаковского возраста, с какой-то неимоверной конструкцией из всклокоченных волос на голове. Такое любят буфетчицы привокзальных буфетов.
И вдруг она говорит: - Я уже сказала предыдущей девушке, что я старая башня!
- Как? - не поняла Оля, и тоже начала сползать со стула.
Она догадалась, что к ней пришла новая сотрудница фирмы "Старая башня", но справиться с собой уже не могла.

- Представляешь, - пожаловалась она, - что она мне сказала на дне рождения?
Я пожал плечами, не скрывая рождающегося интереса.
- Вот кому-то говорят, что он талантлив, про другого - добрый и отзывчивый. Ум, красоту, чувство юмора отмечают. А мне она сказала: "Ты умеешь хорошо подбирать аксессуары!"
- Интересно, - подытожил я, - не то, что это правда, а что ты запомнила только это.

Брейгель писал своих охотников из окна нашей детской.
Из кухни он увидел бы их более ракурсно.
Но в его время тут ещё не было кухни.

Когда масленица подходит к концу, и блины уже не вызывают трепетного чувства, когда зима торопится в два дня наверстать упущенное ею в календарный срок, а чай никуда не торопится, потому что удачно сочетался с терпким крымским вином и душистыми травами, в такие вечера (далёкие от гоголевской Диканьки, но всё-таки полные лёгкости и простоты) есть шанс повидаться с друзьями, которых давно не видел. Поговорить о том, что только им и скажешь. И что вспоминается на краю поста.

Одна такая история вспомнилась мне месяц назад, когда в Москву приезжал грузинский патриарх-католикос Илия Второй. Он побывал на разных официальных торжествах, посвященных его 80-летнему юбилею и 35-летию патриаршего служения. Но за сухим фасадом протокольных сообщений и «паркетных» телесюжетов, к сожалению, остались его живые человеческие качества, благодаря которым вся Грузия называет его своим отцом, и удивительный дар рассказчика. Чуть меньше года назад судьба забросила меня в Тбилиси, и так вышло. что я пообедал с патриархом Илией за одним столом.

Это событие было примечательно по многим причинам

Дети всю ночь кричали: "Папа! Папа!" Я думал, температура растёт.
А ларчик, оказывается, открывался в Сикстинской капелле.

Когда мужчина встречает женщину, за окнами его души тает март. Зима прощается с ним, пакует чемоданы со своими трофеями, и то, что казалось мёртвым, она забирает с собой. И первая встреча как луч солнца во время снегопада: бесплодные сугробы, оказывается, готовы к самопожертвованию. В них прорастают апрель и май.
Когда женщина встречает мужчину, в её сердце возвращается птица, зимовавшая в жаркой стране. Она поёт, и прохожие оборачиваются, улыбаясь вслед.
Когда мужчина встречает женщину, он помнит, что за весной прячется жаркое лето, а в спину ему дышит влажная осень, и свои колкие телеграммы готовит зима. Мужчина встречает женщину, как рассвет, в котором живут все утра мира, и перешагивает через закаты своими скороходными башмаками счастья.
Когда женщина встречает мужчину, она встречает в нём себя.
Так огонь без прищура глядит на солнце, так стихи раздвигают время, так любовь наполняет сердце.
Так форель разбивает лёд.

- Я так хороша, что боюсь, как бы меня не изурочили.

Эх, кабы знала, что продаст он её за сто рублей...

В Питере озверели постмодернисты.

У каждого своя любовь. И своя история любви. Которую грех не услышать. В этот раз мне рассказали о первой любви.
Им было по 18, и конечно, весь мир лежал в ладонях. Выбрали точку на карте и сбежали в свадебное путешествие на какой-то израильский курорт. Арбуз они встретили, кажется, в первый же вечер. Это был не простой арбуз, а богатырский - килограммов на 25. Романтический ужин молодые провели с ножём и ложками. Юный муж быстро перегорел, а барышня, напротив, вложила всю себя в одоление полосатого друга. Он не сдавался, но был обречён. К полуночи от великана остался жалкий хвостик.
Но арбузы не так просты. Он отомстил утром.
Счастливая жена пошла умываться и разбудила мужа страшным воплем. Когда он прибежал на помощь, молодая держалась за распухшие мешки под глазами и пыталась вернуть лицу утраченную форму.
Когда мы отсмеялись, она хитро глянула на меня и подвела сакраментальный итог:
- Конечно, по возвращении домой, мы сразу развелись.

Весну можно узнать по анализу крови, анемия уходит. Жизнь всё ещё на что-то надеется.

Утром глянул на градусник и вспомнил старинную исландскую поговорку:

«Если вам не нравится погода, подождите пять минут, и станет ещё хуже».

Съемка скандального эпизода мистического сериала, о чём я рассказывал, прошла без сучка и задоринки. В другом монастыре.
Ноль один, ведьма Марго ведёт.

Почему люди икают вразнобой?

Рассказывая про нашего школьничка, не брезгливого, хотя и не внимательного, забыл упомянуть правильный ответ на домашнее задание.
А слово примечательное (особенно в контексте кадавра, извлечённого из него Иваном) - это "товарищ"!

Поутру у меня сняли отпечатки пальцев. Как все гастарбайтеры, вызываю сугубые подозрения у молодой российской державы. Человек я законопослушный, поэтому отпечатки у меня берут уже в третий раз. Прошлые они не смогли считать и вызвали меня, безропотного, ещё раз.
Безусый офицер в штатском выкатал мои ладошки чёрной пудрой, сделал штук тридцать отпечатков, посмотрел на дело рук своих, и грустно сказал: - Не пройдёт...
И на мой недоумённый взгляд добавил: - Сегодня ещё три вернули. До свидания!
Но лучше бы он попрощался как-то иначе.

Берется лицо, в соотношении: одно лицо - один массаж. Лучше мытое. С лица снимаем подростковые прыщи, жировики, удаляем остеомы и застечивость. Легкими вибрирующими движениями втираем гибериллин и прочие феромоны. Соотношение один к трем: один феромон на три лица. Оставляем на непродолжительное время под вытяжкой, после чего вызываем массажиста. Можно начинать массаж.

Четыреста романов дома Летовых.

Ваня делает уроки, собирает из букв слова. С первой попытки выходит "рвота". Теперь аккуратно выводит в тетрадке.
Трудная работа у педагогов.

Мои предки болгары к завтрашнему празднику с древних времен плели мартенички. Это такие бубенцы с белыми и красными нитками, иногда в виде кукол - мальчиков и девочек. Их дарят друзьям и любимым.
Наш ответ Дню купидонов.