Иногда слышу от людей упрёки типа "ты раньше писал в своём дневнике то-то и то-то, а сейчас в том же дневнике утверждаешь обратное. Что ж ты самому себе противоречишь?"

Отвечаю. А какая связь между тем, что было написано когда-то и тем, что пишется сейчас? И то, и другое было написано мной? Но когда мы смотрим, допустим, на картины Пикассо, у нас ведь не возникает вопроса, почему на одной картине человек изображён с глазом на подбородке, а на другой картине с двумя глазами на щеке - противоречие!

Ошибка в том, что мы ОТОЖДЕСТВЛЯЕМ творческий продукт с автором, а делать этого ни в коем случае нельзя. Цель искусства - НЕ В САМОВЫРАЖЕНИИ, а в донесении идеи. Я это уже тысячи раз повторял и, похоже, придётся ещё сто тысяч раз повторить.

Мы ведь не отождествляем воду со стаканом, в котором она покоится. Вода сохраняет свои свойства, куда бы мы её не налили.