Вчера умерла Фиса.
Она была со мной с трех лет.
Одно из первых моих воспоминаний: темная комната, по черно-белому телевизору идет "Морозко". Я сижу на диване. Кто-то приносит котенка. Маленького совсем. Но мне куда интереснее смотреть кино. Котенок, шатаясь, на тонких лапках ходит по дивану.
Когда на даче меня оставляли с родственниками, они иногда меня обижали. Я лежала в кровати, обняв подушку, и представляла, что это Фиса. Однажды мне даже почудилось, что она все-таки пришла ко мне. Теплая, настоящая.
Когда я боялась Черной Руки, Красной Простыни и прочих детских страшилок, я говорила себе, что пока Фиса рядом, со мной ничего не случится.
Когда много позже я боялась чего-то непонятного, невидимого, от чего по коже бегали холодные мурашки. Я говорила себе, что Фиса обязательно заметит Их первой и зашипит, предупреждая меня об опасности.
Много лет она помогала мне выздороветь и перетерпеть любую боль, выпавшую на мою долю.
Мама говорила, что она хотела купить рыжего кота. А купили черную кошку. Потому что все котята в корзинке орали, а она молчала. Она вообще начала мяукать только лет в четырнадцать.
Ее купили на Птичке за три рубля.
И я называла ее Королевской Аналастанкой. Потому что никто не верил в ее "простое" происхождение.
В этом ноябре ей был бы двадцать один год. Очень большой срок для кошки. Очень маленький для родной души.