лимонная луна над моим любимым городом. единственным. нашим.
от той точки и до этой – каждое всё – памятник нам.
тут мы гуляли, сжимая нежно-горячие ладошки друг друга. и ты – я помню! – любила меня. или мне так казалось.. или уже тогда ты писала свои пугливые стихи другой..
тут мы ездили – часто-часто, по самым разным разностям. и ты улыбалась мне. хитро щурясь сквозь белесые ресницы. и душа замирала во мне, забившись в самую середку. ты улыбалась только мне. только? или по привычке? или потому что рядом была именно я, а не какая-нибудь из твоих других..
тут я страдала. часы. да. высоко и с подсветкой. не не заметишь. сюдой несли ноги замерзшую - и отсюда и оттуда - корявку меня. когда ты легко развернувшись ушла к другой. когда я уже знала. и даже еще позже..
этот город – большое подробное напоминание. по нем как по мозаике можно складывать всю нашу историю. я не вижу его иначе.
и как это тяжело – узнавать и переосмысливать прошлое заново. снова и снова. расковыривать и затягивать. и корректировать проекции. и делать выводы.
но от раза к разу – всё легче. всё безразличней. всё мудрее. и это конечно хорошо. и конечно не радует.
..в коридоре стоит чужой Осип. у ног играется мой ребенок. мой первый настоящий ребенок. золотой. а из окна светит луна. над всем моим городом. нашим.