Нет, все-таки я не в состоянии грустить и переживать долгое время. Как-то довольно быстро оно все с меня слетает. Ну не могу я долго грустить, мне проще застрелиться. У меня рядом с монитором счастливый автобусный билетик, на завтрак манная каша с вишневым вареньем, в телефоне книжек куча, да все нормально, ну вот же, все хорошо.

В деревне было очень тихо. Идешь по улице, за триста метров слышишь подъезжающую машину, отходишь на обочину, не повернув головы, потому что и так прекрасно ориентируешься в пространстве.

В трехэтажном доме подъезды не запираются даже приблизительно, реечные деревянные двери, висящие криво на пружине. В подъезде ни у одной квартиры нет железной двери, тоже самое - реечные двери, а кто побогаче - у того деревянные хорошие заводские. Поднимались к себе, видим, у двери соседей кот мнется и мяукает, домой хочет, мама здоровается с ним и спокойно отворяет ему незапертую соседскую дверь, кот шмыгает внутрь.

Ну про то, что всем есть дело до всех и всякий встречный не слезет с тебя, пока ты ему не расскажешь подробно, чем занималась с момента прошлой встречи (лет так несколько назад), про это писать просто лень. Один случай запомнился, ездили в райцентр на "такси", на следующий день опять попался тот же водитель, я сидела с ним впереди, мама сзади, и он, повернув голову в мою сторону, кричал мне прямо в ухо, обращаясь к маме "А это не ваша девочка? А то мы вчера полдня гадали, гадали, вроде у вас же сын?". Я, между прочим, рядом сижу, но меня игнорируют так, будто я предмет обстановки.

Уже и не припомню, когда мы ездили втроем - мама, брат и я. Конечно, в поезде намного веселее, когда не один. Играли в карты, помогали милейшей даме разгадывать сканворд. И дома тоже как-то веселее, по утрам мама варила кашу, жарила творожнички, привычно бубнила на нас за чтение за едой.

Я уже успела забыть, как брат храпит, это просто ужас, не реагирует ни на какие просьбы и пинки, а утром еще и предъявляет претензии "вы мне спать не давали, все пинали и пинали, я уже было хотел проснуться и спросить, в чем дело, что вы пристаете ко мне?". А однажды за окном проехала машина дыр-дыр-дыр, наверное, грузовик, по всем растаявшим и замерзшим колдобинам вот так грым-грым, грым-грым, и мама сквозь сон мне "Это у тебя так в животе урчит?"...

Как будто бы даже нормальная семья.