Где не ждут. Пустота моего сердца, пустота моего города. Где никого не будет. Ветер пустых окон, пыль одиноких улиц. Где нас уже ничего не помнит. Мертвые города. Стоят тихо беззвучными ночами. Пустым людям пустые города. Я еду. Я хочу домой.
На кассе мне говорят, что туда билетов нет, туда никому нельзя. Показываю спец пропуск, она уходит, в моих руках билет, до электрички час. Пустая платформа, пустой вагон, пустой поезд, я дома? Молчать с тишиной – говорить на ее языке, понимать друг друга. Заброшенный пирон дышит радиацией. Как будто еще вчера тут были люди, как будто 130000 человек ушли час назад, просто все взяли и ушли. Я наконец дома. Дыши глубже, и мы уже не уедем. Ты со мной? Я в зоне отчуждения, я в «мертвом» городе.
Я гуляю. Я могу зайти в любую квартиру , в любой дом, тут нет закрытых дверей, здесь тебя везде встретят одинаково. Разрушенные дома глыбами украшают вид из любого окна. Детский сад с маленькими противогазами – сказка ли? Дворец культуры, гордые буквы ссср. Время не тронуло тебя мой город.