- С вас четыре тысячи шестсот - сказала неопрятно накрашенная продавщица. - Надо же, первый покупатель и на такую большую сумму! А пуховая подушка для неё, правильно? - проявив чудеса дедукции, добавила она, отсчитывая сдачу.

- Спасибо - ответил Сергей. - До свидания.

Две подушки, одна перьевая, другая пуховая. Одно одеяло из шерсти, ну там шерсть внутри набита. И один комплект постельного белья, нежно зеленого с листьями, как у бамбука. Белого не было, того, настоящего, на котором Сергей спал в детстве. Бабушка его крахмалила и оно было какого - то немыслимого белого цвета. Сияюще - белое. И хрустело. Юность  доказала - красивее всего раздетая женщина именно на белых простынях. Розовая на белом. Белый всегда так чудесно освежает женщину. Куда там нынешним разноцветным простыням... На улице снег летел косо, казалось, что земля сдвинулась, покосилась, а небо осталось висеть там же, где и всегда, хмурое, мутное и тяжёлое.

- Подушки - выдыхая дым, подумал Сергей. - Первые подушки в твоей жизни. Твои подушки, бродяга. Мои подушки. И одеяло. - он усмехнулся - Подушки есть. Одеяло есть. А дома нет. Очередной снятый угол. Какой странный статус  - бездомные подушки. И бездомное одеяло.Противоестественное.

Проходящие мимо женщины оценивающе смотрели на покупки в руках Сергея и каждая, наверное, думала - А пуховая  для НЕЁ.