– Это был американский моряк, получавший письма от женщины, которую он никогда не видел. От девушки по имени Роза. Они переписывались три года. И что-то произошло – он уже не мог жить без ее писем. Они полюбили друг друга, сами не осознавая того. А потом война окончилась. И вот они назначили встречу на Центральном вокзале, в пять часов вечера, и она написала, что в петлице у нее будет красная роза. А моряка поразила одна мысль. Ведь он никогда не видел фотографии Розы. Он не знает, сколько ей лет. Не знает, уродливая она или хорошенькая, толстая или стройная. И вот он ждал на вокзале, и, когда часы пробили пять, она появилась. Женщина с красной розой в петлице. Ей было шестьдесят пять. Моряк мог повернуться и уйти, но он не сделал этого. Эта женщина писала ему все время, пока он был в море, посылала подарки на Рождество, поддерживала его. Она не заслужила такого. И он подошел к ней, протянул руку и представился. И знаешь что?
– Они поженились и жили долго и счастливо?..
– Нет, она сказала моряку, что он ошибся. Что Роза стоит за его спиной. Он обернулся и увидел ее. Одних с ним лет. Прекрасную.
– И?..
– Пожилая дама объяснила ему, что Роза попросила ее продеть цветок в петлицу. Если бы моряк повернулся и ушел, все было бы кончено. Но если бы он подошел к этой пожилой леди, она показала бы ему настоящую Розу и рассказала всю правду.
– Значит, мораль твоей притчи в том, что красота – больше, чем просто внешняя оболочка?
– Нет, мораль в том, что любовь – это боязнь. Боязнь открыть свои чувства…