Вместе с Данной

Часы пробили два часа ночи. Искусственная кукушка устало спряталась в свой деревянный домик. В доме сгустилось тиканье, стало труднее дышать воздухом, пропитанном насквозь минутами и секундами. Знаешь, почему стрелки ползут так медленно? Им сложно раздвигать пласты мечтананий, желаний и планов, которые мы зачем-то навалили на будущее. На твоем календаре уже нет живого места - все перечеркано красной и синей ручкой, везде имена и события, и не отменить...

Но сейчас ты спишь. Разметались по постели волосы, и ночнушка в клетку, и одеяло отброшено в сторону. В твоей комнате пахнет свечами - ты жгла их вечером, когда писала стихи тому, кто даже не помнит твоего имени. Воспевала его голубые глаза, статную осанку и ласковый голос. Ты пишешь отвратительные стихи. Ты это знаешь. Поэтому - пускаешь в лужи корабликами, в небо - голубями, в землю - пеплом. Ты рациональна донельзя. И романтична сверх меры. Сочетание - великолепно, словно ирландский ликер, виски и сливки в одном флаконе. Пузатом и матовом.

Но сейчас ты спишь. А старые часы на стене всё отсчитывают секунды, словно переваривают, продумывают, пропускают через себя твои мечты, отмеченные на календаре, и заодно решают, чему сбыться, а чему так и остаться засохшими чернилами на бумаге. Вот так вот.. ты всего лишь спишь, а стрелки меряют крохотными шагами твои мечты. Смотрят на тебя с высоты двух метров и запоминают твои сны.
Говорят, у стен есть уши. А у стрелок?

В раскрытую форточку дует ветер. Сегодня небо ясное, спелые звезды сыплются на землю. Сверкают в лужах. Отражаются, преломляются, рябью идут. Сегодня такие, как я, бродят по переулкам, собирают палые звезды в карманы, насвистывают смутно знакомые мелодии. Такие как я, не отражаются в лужах. Только в зеркалах, да и то нечасто - где ты видела на улицах зеркала? А еще такие, как я, снятся тебе. И ты во сне все пытаешься вспомнить - что же это за мелодия, и все гадаешь - зачем нам звезды?

А потом просыпаешься, напевая под нос что-то безумно знакомое. Но ты упорно не можешь вспомнить слов и только тихо говоришь, обращаясь в никуда: "Мне снилась твоя музыка". А может быть, ты ищешь моё отражение в несуществующих зеркалах или в осколках луж, или.. Но такие как я не отражаются в лужах.
Поэтому ты ходишь задумчивая целый день, всё ещё напевая странно знакомую мелодию, изредка поглядываешь на стрелки часов (теперь уже просто наручных), которые всё так же отсчитывают секунды и меряют шагами твои мечты, а ты всё так же мечтаешь. Иногда тропинки мечтаний сталкиваются со звуками мелодии и ты снова заглядываешь в лужи.

Если бы ты знала, как, ты тоже собирала бы звезды в карманы. Бродила бы до утра по улицам, считала дома. А под самый рассвет мы с тобой встречались бы на старом пустыре (что на том берегу реки), доставали из укромного места саперные лопатки и рыли бы ямки. А потом - сажали бы туда звезды. И поливали сверху дождем из дырявых целлофановых пакетов. Воду для дождя таскали бы из реки... Всего через несколько лет на этом месте вырос бы серебряный призрачный лес. Ветви оплели бы небо, на них бы выросли новые звезды, их бы опыляли ветра. А ты была б одной из нас.

Как жаль, что ты так любишь черкать в календаре и заглядывать в лужи.