Одна из причин, по которым Игры в Бисер всё-таки не существует, несмотря на мечты о ней, - то, что человек может обращаться осторожно и художественно только с теми знаниями, которыми он владеет в полной мере, которые не только разложены по полочкам у него в голове, но и сами ложатся в руку при необходимости. В идеале правила Игры должны быть основаны на некой заоблачной логике, гармонизирующей все книжные драгоценности на свете, - так, чтобы игрок мог раскладывать свои знаки, держа в уме лишь сущность, безо всяких ссылок на источники.
Но в действительности, когда человек говорит о том, чего толком не знает, образуется безусловная нелепица, каким бы умным и образованным в иных материях ни был её творец. В особенности это касается научных теорий. В литературе и художествах случается, что природная интуиция и вдохновение позволяют реже грешить против истины, но наука - дело другое: законы и формулы постигаются холодным умом, который с ценностями художника обыкновенно не смешивается - или покрывает поверхность в виде сомнительной на вкус и цвет плёнки, или выпадает в осадок.

Йозеф Бродский, как известно, школу не закончил, и научился всему сам. Но наверное, правильнее будет сказать не "всему", а "чему-нибудь и как-нибудь". Он любил захватывать факты щедро, про запас, как охапки дров, однако далеко не все сведения оказывались тем, чем они ему казались поначалу.

К примеру:

1. Пространство и Время.

Пожалуй, Бродский упоминал их чаще, чем любой другой поэт или писатель. Традиция употребления пространства, не говоря о времени, в художественной литературе обширна, и никакого наукообразия за ними не числится. Но вероятно, Бродский насаждал "пространство" и "время" парами не просто так, а с целью ввести словосочетание из теории относительности в родную словесность и установить дружеские отношения с тенью Эйнштейна. Удалось ли?

Прощайте, Альберт Эйнштейн, мудрец.
Ваш не успев осмотреть дворец,
в Вашей державе слагаю скит:
Время - волна, а Пространство - кит.

(1965)

Это на счётах любых дороже:
здесь на земле, да и в горних тоже.
Время повсюду едино.

(1968)

...пусть Время взяток не берёт -
Пространство, друг, сребролюбиво!

(1969)

Время больше пространства. Пространство - вещь.
Время же, в сущности, мысль о вещи.

(1972)

Покуда Время
не поглупеет как Пространство
(что вряд ли)

(1981)


Видно, что Бродский либо не знает о теории относительности ровным счётом ничего, либо скрывает свои знания. Время, помыкающее Пространством, - классическая теория - как было до Эйнштейна, у Ньютона, Эйлера и иже с ними. В теории относительности иначе: и времени абсолютного нет, и одновременных событий нет, и ход времени зависит от движения наблюдателя, - пространство и время в каком-то смысле равноправны.

Только в 1994 году, в стихотворении "Из Альберта Эйнштейна" с посвящением Петру Вайлю, изображены повадки настоящей Относительности:

Вчера наступило завтра, в три часа пополудни.

(Любопытно, что Маяковский в своё время тоже "интересовался" ТО, и так же не пытался узнать что-либо о её законах. Было некогда.)

2. Геометрия Лобачевского.

Что подумает о сути открытий Лобачевского человек, судящий по их упоминаниям у Бродского? Должно быть, решит, что у Лобачевского параллельные прямые в обязательном порядке пересекаются, как рельсы или следы от полозьев у горизонта, - в результате чего Лобачевский оказывается братом-близнецом перспективы (и наоборот).

Да, в построениях Лобачевского отвергается пятый постулат Евклида (о параллельных) - но это значит, что через точку, не лежащую на прямой, можно провести бесконечно много прямых, параллельных данной, а не одну. И только.
Наблюдения Бродского есть проявление проективной геометрии, но её изобрели до неевклидовой. А имя Лобачевского было произнесено совершенно напрасно.


Поискав неочевидные связи между Лобачевским и перспективой, обнаруживаем следующее:
http://www.bronzeage.ru/titanage/slovoRus_6.php
Если кратко - геометрия Лобачевского кому-то напомнила обратную перспективу, использовавшуюся в иконописи. Ясно, что Бродский этого не подразумевал.


сейчас, на языке родных
осин, тебя утешить; и да
пусть тени на снегу от них
толпятся как триумф Эвклида.

Опять же, "триумф Евклида" имеет значение только у Бродского, только для Бродского и гуманитариев, изучающих геометрию по его стихам. "Неевклидовость" не означает, что параллельные пересекаются.


3. (Нашёл упоминание об этом в статье Н. Коржавина и убедился, что моё недоумение не случайно.)

... возьми
перо и чистый лист бумаги

и перпендикуляр стоймя
восставь, как небесам опору,
меж нашими с тобой двумя
-- да, точками ...

то перпендикуляр, из центра

восставленный, есть сумма сих
пронзительных двух взглядов; и на
основе этой силы их
находится его вершина

в пределах стратосферы -- вряд
ли суммы наших взглядов хватит
на большее; а каждый взгляд,
к вершине обращенный, -- катет.

Во-первых, не сумма, а половина суммы двух векторов "взглядов" равна вектору перпендикулярного отрезка.
Во-вторых, на "рисунке" два прямоугольных треугольника с общей стороной. Взгляды - в качестве их гипотенуз, а не катетов.
Катетами они окажутся, если прямым будет угол при вершине. Но тогда зачем его искать? Раз назвали стороны катетами - он уже известен. И высота перпендикуляра - тоже.


---

Что сообщают читателю эти черты?.. Если он несведущ - вводят в заблуждение, если несколько знаком с науками - показывают, что автор порою склонен говорить о том, чего не знает, руководствуясь поверхностной ассоциацией, что для него не знания важны, а слова, слова, слова, и за словами - пустота. Штрих к портрету.

(Булгаков перед написанием книги о Мольере проштудировал несколько десятков документальных томов. Но Булгаков не был поэтом, с прозаика и спрос другой, так? Потом, прозаики тоже врали, и как врали!.. И Пушкин в "Капитанской дочке" - о Пугачёве - напропалую.)

И - к картине стихосложения после Бродского: слабости мастера прилежный ученик перенимает в первую очередь, а если он не настолько талантлив, чтобы пойти дальше, - на слабостях и успокаивается.

И - к вопросу о непреодолимой разобщенности людской мысли, которая в XX веке стала всеобъемлющей... (Разобщённость, не мысль.)

"Всё равно он гений" (с) Довлатов. Больше вспышек, чем пятен.
Но его стихи, написанные после 1965-го, редко вспоминаю и читаю лишь в измельчённом виде, за редким исключением. Нос не дорос? Или придётся в конце концов согласиться с теми, кто Бродского ругает по поводу и без оного? Надеюсь, ни то, ни другое.


---


Околовсяческие теории влияли на творческих людей с тех пор, как наука возникла, и немудрено собрать коллекцию примеров того, как идея или термин отражались в поэзии точно, пусть и поверхностно. Но я пока ограничусь одним примером, хрестоматийнее некуда:

Идите все, идите на Урал!
Мы очищаем место бою
Стальных машин, где дышит интеграл,
С монгольской дикою ордою!

А. Блок, "Скифы"

Изящно - и математики с инженерами не в обиде, наоборот. Поэту пришлось к слову - и оживил интеграл лёгким движением пера.