Она расставалась с мужчинами, пожалуй, без сожаления. Решая остепениться, они обзаводилась женами. Жена, муж, замужество - эти слова казались ей какими-то пошлыми и низменными. А супруг? Супружество? Было и в этом что-то тяжелое, лошадиное, будто громыхает старая телега по разбитой, ухабистой дороге. Она всерьез думала, что с замужеством улетучится аромат любви, исчезнет трогательное чувство избранности и превратится трепетно ожидаемое в повседневную привычную необходимость. А пока... Она сверкала, как драгоценный камень, согревая неиссякаемой сердечностью и добротой своей, и, когда наступало то время, ускользала солнечным лучиком из чьей-то жизни, чтобы вскоре непременно заглянуть в его жизнь, в жизнь без нее. Загадочная и все еще любимая им проникала в эту жизнь, чтобы через призму уже чужих, но еще не сложившихся судеб высветить исцеляющие душу изъяны. Ослепив его, на миг растерявшегося и навсегда потерянного, она заставляла недоумевать ту, которая если и не заменила, то все же заняла ее место. Весь вечер, а иногда (если вечер затягивался) и утро ей удавалось сохранять любезность и вежливость. Уходя, она подавала ему ласковую руку и касалась губами ее щеки, словно благословляя их на то, от чего отрекалась.
Впервые в этом доме ей предстояло провести ночь в холодной гостиной. Впервые показалось, что часы бьют слишком гулко. Но надо выспаться. На коврике, возле узкой тахты, восседал огромный, лохматый лев. Она нежно погладила его, произнесла: "Кисуля..." Стало жарко, и все не спалось. Щелкнув выключателем, она подошла к зеркалу, усмехнулась. Увидела на салфетке (так и не довязала) перламутровые запонки. Он любил ее подарки. Любил одаривать и сам. Перстень с рубином. Она сняла и положила рядом с запонками. Вспомнила, как легко подхватив на руки, он уносил ее туда, в спальню. А она нарочно отбивалась, не выпуская из рук вязания. В спальне, смеясь, приветствовала его портрет - свою удачу. Один... Два... Три... Три часа. Может, одной таблетки снотворного достаточно. Она потянулась за сумочкой, и в это время в дверь осторожно поскреблись. Она вздрогнула и услышала повизгивание. Дик!.. И тут же вспомнила, как пес бросился к ней и как вытянулось испуганное лицо маленькой сухощавой женщины, его новой хозяйки. Вспомнила и улыбнулась, как улыбаются любимые не успевшим разлюбить.
...ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ КО МНЕ В ГОСТИ... 
