не надо торопиться, поднимаясь с кровати. нужно потянуться, выдохнуть, потом, задержав дыхание, немножко помолчать с закрытыми глазами. спустить ноги с дивана, нашарить тапочки, натянуть штаны (вперед тапочек, конечно) и протопать до кухни, чтобы сварганить себе осточертевший за столько лет кофе.
долго и тщательно шкрябать по зубам щеткой, моментами сплевывая бело-розовую пену в воронку раковины, расчесывать влажные волосы сначала назад, потом - вперед, аккуратно вытереть руки свежим полотенцем.
черной щеткой дотошно вычистить ботинки до глянцевого блеска, по очереди одернуть штанины, чтобы ровно легли поверх, поправить ремень на штанах, до предела застегнуть куртку и аккуратно в два оборота намотать шарф.
тихо прикрыть за собой подъездную железную дверь и шагать по мокрому асфальту так, чтобы не забрызгать наглаженные штаны.
посмотреть перед дорогой налево, посмотреть направо, приподнять штанины, чтобы не замочить в глубокой луже у бордюра и забрызгать своей кровью и мозгами асфальт в периметре пять метров, будучи сбитым похмельным водилой неотложки.
В колонках играет - радиоволна Дельфин
Настроение сейчас - за мной наблюдают
стирать свои следы
оглядываться назад, выходя из пустого лифта
всегда держать в кармане скрещенные пальцы
молчать в только снятую трубку в ожидании "аллё" *(ты первый начал)
ничего не обещать