На платформе стоит девушка. Стройная фигурка. Из-под шапки выбиваются рыжие волосы. И вроде бы она даже симпатичная... Но что-то в ней не так. Это не объяснить словами. Это не увидеть. Это чувствуется...
И вот пришла электричка. Она садится напротив. Снимает шапку. Рыжие волосы длины чуть ниже плеч. Аккуратная челочка. Цвет натуральный. Это сразу понятно. Такого искусственного цвета не получить. Брови и ресницы светлые, рыжие. Глаза. Вот это глаза! Разве такой цвет может быть? Рыжие. По-настоящему рыжие! Темный насыщенный цвет. Девичье лицо. Такое приятное и такое странное. И все вроде бы нормально, но что-то продолжает мучить и подсказывать, что здесь что-то не так...
Всматриваешься в лицо... Удар током! Вот ТО, что так настораживало. Глаза. Но не зрачки, не их цвет, а кожа. Миллион морщинок появились ниоткуда. Их ведь не было... И молодая симпатичная девушка на глазах превращается в уже давно не молодую женщину...
"Иногда на меня обрушивается такая тоска, такая беспомощность - будто разваливается вся конструкция мира: правила, устои, ориентиры - раз! - и перестают существовать. Рвутся узы земного притяжения, и мою одинокую фигуру уносит во мрак космического пространства. А я даже не знаю, куда лечу. ... Как потерявшийся спутник..."