Письмо другу
Мы с тобой теперь говорим только на стыке времени: солнце уходит от тебя, и скоро придет ко мне - и странно знать, что это одно и то же солнце. Оно дает твоей стране вечную весну, и уже почти не греет нас. Оно равнодушно и несправедливо, именно поэтому равнодушна и несправедлива жизнь - прямое следствие солнечного света.

Ты говоришь, что не надо было уезжать, но я так не думаю. Посмотри, ты стал спокойнее, стал сильнее, даже морда у тебя стала в горах розовой, а не зеленой, а уж этого я никак не мог предположить.

Ты говоришь, что не понимаешь, куда тебе идти дальше - но тебе не надо никуда идти. Остановись, и посмотри вверх, если ты в горах, вдаль, если ты у океана. Ты уже пришел.

У тебя есть крыша над головой, еда, горы, океан и интернет. Что тебе еще надо для того, чтобы перестать выплескивать ресурс вовне, и начать наращивать его внутри себя?

Учи язык, гуляй по горам, смотри в океан, заведи себе тихую бабу из местных, и перестань порываться бежать дальше. В тебе заполнятся пустоты, как заполняются электронные слои вокруг ядра атома - и только тогда атом устойчив. И энергия пойдет наружу от ее избытка, а не из последних сил.

Ты, к примеру, начнешь писать, потому что играть на скрипке и рисовать не умеешь. И совершенно неважно, сколько человек это востребуют, войдешь ли ты в историю, или после твоей смерти внуки, почти не понимая русских слов, будут передавать из поколения в поколение записки деда.

Рожай детей, смотри, как они растут, и просто радуйся. Детям, ветру, океану - тому, что ты часть большого мира, а не приложение к ИНН в большом городе.

Тебе скоро 40 лет. И если к 40 ты не станешь счастливым, виноват будешь только ты. В твоем календаре - середина лета, время собирать камни. Стены, которые защитят тебя от ветра декабря, строятся только из них, и только своими руками - увы, тут нельзя нанять рабочих.

Придет мое время - и я тоже приеду к океану.
(с) http://immoralist.livejournal.com/481507.html