Î òîé, íàïðèìåð, êîòîðóþ ìíå òàê çàõîòåëîñü ïåðå÷èòàòü. Âåäü êàê ýòî áûâàåò – êàêàÿ-òî ìèìîëåòíàÿ àññîöèàöèÿ, òîë÷îê îòêóäà-òî – èç ïîäñîçíàíèÿ, ÷òî ëè – è ïîíèìàåøü, ÷òî åñëè âîò ïðÿìî ñåé÷àñ íå íà÷íåøü ÷èòàòü ÈÌÅÍÍÎ ÝÒÓ ÊÍÈÃÓ, òî… òî ïðîñòî íå çíàþ, ÷òî òîãäà áóäåò. Òàêîå ñîñòîÿíèå áûâàåò íå÷àñòî. Íî áûâàåò æå!
Âîò òàê è ñî ìíîé áûëî. Íå ïîìíþ óæå, ÷òî ïîñëóæèëî òîë÷êîì, äà òîëüêî äîñòàëà ÿ èç êíèæíîãî øêàôà ÷åòâåðòûé òîì Äæåêà Ëîíäîíà, òîò ñàìûé, ãäå «Ñìîê Áåëüþ» è «Ìàëåíüêàÿ õîçÿéêà Áîëüøîãî äîìà».
Íàâåðíîå, î êàæäîé (èëè ïî÷òè î êàæäîé) èç ñâîèõ êíèã ÿ ìîãó ðàññêàçàòü öåëóþ èñòîðèþ. Ýòîò ìîé ÷åòûðåõòîìíèê Ëîíäîíà – íå èñêëþ÷åíèå.
Îí èç òîé ñàìîé «ìàêóëàòóðíîé» ñåðèè. Òå, êòî ïîñòàðøå, ïîìíÿò, ÷òî õîðîøèå êíèãè êóïèòü â ñâîáîäíîé ïðîäàæå áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî, èõ «äîñòàâàëè» ïî çíàêîìñòâó. À â îáìåí àí ìàêóëàòóðó âûäàâàëè, áûâàëî, òàëîíû, ïî êîòîðûì ìîæíî áûëî êóïèòü ðåäêèå, äåôèöèòíûå êíèãè.  ìîåì ãîðîäå è ýòî óäîâîëüñòâèå áûëî ìàëîäîñòóïíûì. À «Ñìîêà Áåëüþ» íå áûëî äàæå â íàøåé áèáëèîòåêå (ìíå âûäàâàëè êíèãè äàæå èç õðàíèëèùà, ÿ áûëà õîðîøèì è àêêóðàòíûì ÷èòàòåëåì, ïîýòîìó áèáëèîòåêàðü Îëüãà Àðêàäüåâíà íåïðåìåííî äàëà áû ìíå, åñëè áû ýòà ïîâåñòü òàì áûëà). ß ó÷èëàñü çàî÷íî â Çàïîðîæüå, âî âðåìÿ ñåññèé æèëà íà êâàðòèðå ó îäíîêóðñíèöû. Òàê âîò, ó íåå áûë «ìàêóëàòóðíûé» ÷åòûðåõòîìíèê Äæåêà Ëîíäîíà. ß ïîìíþ, ÷òî äàæå íå ñðàçó îñìåëèëàñü ïîïðîñèòü ó Æàííû ðàçðåøåíèÿ áðàòü ñ ïîëêè ýòè êíèãè… ß è ìå÷òàòü íå ñìåëà, ÷òîáû ÝÒÎ ïîÿâèëîñü â ìîåé áèáëèîòå÷êå…
…Áûë ñåíòÿáðü. ß øëà íà ðàáîòó â äåòñêóþ ïîëèêëèíèêó, ãäå òðóäèëàñü ìàøèíèñòêîé. Ýòî ñåé÷àñ ó íàñ êíèãè ïðîäàþò íà ðûíêå, íà ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàííîì ðÿäó, â óäîáíîì ìåñòå. À òîãäà, ëåò 15 íàçàä, ÷àñòíàÿ òîðãîâëÿ êíèãàìè â ãîðîäå òîëüêî íà÷èíàëàñü. È êíèãîòîðãîâöû ñòîÿëè âäîëü äëèííîãî äîìà íà îæèâëåííîé óëî÷êå, âåäóùåé ê ðûíêó. Êàê ðàç ìèìî ýòîãî äîìà êàæäîå óòðî íà ðàáîòó øëà ÿ. È âîò èäó ÿ íà ðàáîòó. È âäðóã âèæó – ëåæèò ó êîãî-òî íà ñòîëèêå ÒÎÒ ÑÀÌÛÉ ×ÅÒÛÐÅÕÒÎÌÍÈÊ ÄÆÅÊÀ ËÎÍÄÎÍÀ! Íó, òî÷íåå – òî÷íî òàêîé æå! ß, åñòåñòâåííî, ñðàçó æå êèíóëàñü óçíàâàòü öåíó. Äîðîãîâàòî áûëî – ïîìíþ, ÷òî 500, íî íå ïîìíþ, ÷åãî: òî ëè åùå ñîâåòñêèõ ïîðÿäêîì îáåñöåíåííûõ ê òîìó âðåìåíè ðóáëåé, òî ëè óæå íàøèõ «êóïîíîâ». Çàìåðëà â ðàçäóìüå. Íåò, íå î äåíüãàõ äóìàëà: äåíüãè-òî êàê ðàç áûëè – äîìà, ÿ óæå íà çèìíþþ ñåññèþ îòêëàäûâàòü íà÷àëà. Íî íà ÷àñàõ – áåç äåñÿòè âîñåìü. Òî åñòü âðåìåíè êàê ðàç äîñòàòî÷íî, ÷òîáû äî ïîëèêëèíèêè äîéòè. È äî äîìà – òå æå 10 ìèíóò ïóòè. Îïàçäûâàòü? À âäðóã äî çàâòðà êíèãè óæå êóïÿò? Ì÷óñü äîìîé çà äåíüãàìè. Áåãó íàçàä, âîëíóÿñü – óñïåëà ëè íå êóïèëè ëè ìîåãî Ëîíäîíà (ïîòîìó êàê, åñòåñòâåííî, çàáûëà ïîïðîñèòü, ÷òîáû êíèãè ïðèäåðæàëè ñ ïîë÷àñèêà). Óñïåëà. Êóïèëà. È – ïîì÷àëàñü íà ðàáîòó…
Ê ñ÷àñòüþ, â òîò äåíü ìíå ïîâåçëî. Âîçëå ðåãèñòðàòóðû óæå òîëïèëèñü ïîñåòèòåëè, è ìíå óäàëîñü íåçàìå÷åííîé ñòðîãîé ñòàðøåé ìåäñåñòðîé ïðîñêîëüçíóòü â ñâîþ êîíóðêó 2 íà 3 ìåòðà. ß çàêðûëà çà ñîáîé äâåðè, ïåðåâåëà äûõàíèå è îñòàëàñü íàåäèíå ñ Äæåêîì Ëîíäîíîì…
Âîò, âñïîìíèëîñü òàêîå âîò… Íî äî ñèõ ïîð, ïåðå÷èòûâàÿ òî îäèí, òî äðóãîé òîì èç ýòîãî èçäàíèÿ, ÿ ðàäóþñü òîìó, ÷òî ìíå íèêóäà íå íóæíî îòíîñèòü ýòè êíèãè…