"...Он познакомился с ней в клубе. Она сидела рядом,играя розовой соломинкой.
-Красивое платье,-сказал он.
-Спасибо.
Она не опустила глаза и не отреагировала нервным хихиканьем,как обычно поступают девушки ее возраста.
-Особенно точки. Выглядят,как нарисованные.
-Потому что они нарисованные. Шариком.
-А что с ними будет после стирки?
-Не знаю. Буду думать об этом послезавтра.
Через неделю она переехала к нему,а еще через два месяца они поженились. Она была не такая,как большинство девушек. И удивляла его своими фантазиями. Ему нравились стены,разрисованные зелеными лианами,и тяжелая рыбацкая сеть вместо оконной занавески. С некоторым сомнением он отнесся к наклеенным на стекла листьям,но она пообещала,что к зиме смоет их. А однажды он вернулся с работы и застал ее на корточкахи с кистью в руке:она красила его любимый светло-серый ковер. Зеленой краской-под цвет лиан. Тогда они в первый раз поссорились. Следующая ссора произошла спустя неделю. Утром он торопился на совещание. Нервно метался по квартире в поисках очкрв. Нашел он их в ванной и только на работе обнаружил на стеклах глаза,нарисованные водостойкой тушью.
Дрожащими пальцами он набрал телефон их квартиры:
-Хорошо,что ты дома...
-Что-то произошло?
-Ничего. У меня к тебе только одна просьба. В следующий раз,если захочешь что-нибудь испортить,ограничься своими вещами,а мои не трогай!-и он бросил трубку.
Домой он вернулся гораздо позже,чем обычно. Думал,что застанет ее заплаканной или обиженной,но она легла спать. С тех пор его вещей она не трогала. Но она постоянно что-нибудь забывала:насыпать сахара,выключить свет,погасить газ. После года совместной жизни он начал терять терпение. Все чаще он делал ей замечания и критиковал все,что она делала:
-Зачем ты испортила несколько тюбиков помады? Ты знаешь,сколько она стоит?
-Я хотела получить свой любимый цвет.
-По-моему,точно также ты делала раньше с духами... Почему ты не можешь быть такой,как все?
-Что значит "такой,как все"?
-Нормальной,обычной.
-То есть заурядной?
-То есть такой,которая не рисует на стенах и не эксперементирует с косметикой,потому что этим должны заниматься другие люди!
-И что еще?-тихо спросила она.
-Неужели ты не замечаешь,что ведешь себя,как ребенок?Пишешь на зеркалах,разрезаешь дорогие платья.
-А что мне делать? У тебя есть работа,а я? Я сижу в этом большом пустом доме целыми днями.
-В этом,как ты говоришь,большом пустом доме масса работы! Пока я зарабатываю деньги,ты могла бы вымыть окна или приготовить нормальный обед. Сколько раз тебе удавалось что-нибудь испечь и не забыть добавить муки?
-А когда я могла научиться? Мы поженились,когда я только закончила школу!
-Некоторые уже в начальных классах знают,как испечь торт! Неужели ты совсем ничего не умеешь?..
Неделю они не разговаривали. Наконец она первая решила помириться и пообещала,что постарается быть нормальной. "Нормальной" она произнесла с иронией... А может ему только показалось?
Проходили месяцы,и он замечал явные изменения к лучшему. Было покончено с рисованием на окнах и одежде. Она повесила в своей комнате обычные белые занавески и выбросила все камни,стоявшие на полках.
Они перестали ссориться. Все реже она спрашивала,что ей надеть и что приготовить на обед. Она знала,что он ей ответит.
Ее спальня выглядела так,словно в ней никто не спит. она была безликой, точно гостиничный номер:простая светлая мебель и безукоризненно заправленная постель. Никаких фотографий,никаких мелочей. Ее гардероб состоял всего из трех цветов-белоснежного,черного и малинового. Губная помада и лак для ногтей были того же малинового оттенка. От нее всегда одинакого пахло. В течение трех лет она делала одну и туже прическу:гладкие волосы до плеч,идеально подвитые.
Немного беспокоили его кое-какие мелочи. Он никогда не знал о чем она думает. У нее было непроницаемое лицо,как у женщин из театра с черными тонкими бровями и фарфоровой кожей,невероятно гладкой,словно обтянутой целофаном. Даже когда она смотрела ему в глаза,казалось,что ее мысли где-то очень далеко.
Иногда она выглядела как манекен,если бы не губы,шевелившиеся в механическом шепоте.
Они почти не разговаривали друг с другом. Только несколько коротких вежливых фраз.
Шли годы. Он вернулся с работы,и он как обычно накрыла на стол. Он подарил ей розу-был ее день рождения.
-Я испекла миндальный торт.
-Замечательно,-в его голосе не было удивления:в день рождения она всегда пекла миндальный торт.
-Как прошел день?
-Спасибо,хорошо.
Она вышла из комнаты. Вернулась,неся чемодан и малиновый жакет.
-Сегодня мой двадцать восьмой день рождения.
-Разумеется,я помню. Прием мы устроим,как обычно,в субботу. Я уже пригласил наших друзей.
-Хорошо.-Несколько минут он молчала.-Как видишь,я прожила с тобой восемь лет. Восемь лет тишины и однообразия. Я спрашиваю себя:задумывался ли ты,что я чувствовала?
Он не ответил.
-Конечно,нет. Ты уходил на работу,а я оставалась совсем одна. Я сидела в твоем доме и не знала,что мне делать с собой. Мне не на что жаловаться. Я знаю. Все было хорошо. Вот только уборка чужого дома-очень скучное занятие... Почему чужого? Потому что в своем доме я могла бы наклеивать листья на стекла и писать на зеркалах. В чужом-нет.
Он хотел что-то сказать,но не мог найти подходящих слов.
-Я как раз пылесосила твой любимый ковер с серыми цветами и чтобы отвлечься я вдруг задумалась:сколько здесь цветов и сколько листьев? С этого все и началось. Замешивая тесто, я считала изюминки,которые кидала в него. А когда мыла окна,пересчитывала все известные мне моющие средства. Постепенно я втянулась в эту игру. Ты знаешь сколько плиток в нашей ванне?
Он не ответил.
-Само собой,не знаешь. Четыреста пятьдесят восемь. Из них двести двенадцать без узоров. Я знаю сколько досок и гвоздей в панелях обшивки стен. Убираясь в этом доме, я пересчитала все,что только можно. И я начала пересчитывать все остальное. Я сосчитала польских актеров,духи,цветы,птиц,знакомых,книги,краски,имена. Мне не нужно было думать о уборке-в это время я пересчитывала млекопитающих... Я создавала сложные перечни и каталоги. Но сегодня утром я пробудилась. Я поняла,что закончились мои 27 лет... 612 тысяч 800 секунд... Я поняла,что в течение последних лет я ничего не чувствовала. Ничего не ждала.
Я ухожу."
...
