В семь утра заскрипит зубами будильник. Я буду ненавидеть. Работу, на которую надо вставать и тело, которое лежит рядом, которому никуда в это время еще не надо. Будильники я перестану ненавидеть еще год назад. Кофе убежит на плиту, присыпанную содой. Шкафчики под светлое дерево набиты растворимым. С запахом опилок и вкусом серной икслоты. Доза кофеина в еще теплое тело. Поехали.
Зубы наружу, улыбайся, улыбайся. Все отлично, просто великолепно. Я немного невыспалась.
Чужие жизни выражены шестизначной цифрой на белой принтерной бумаге. Я ставлю подписи, ничего не значащие закорючки. А за столбиком цифр чья-то свадьба или похороны. Год назад это было интересно, теперь это рутина. Раньше у меня были силы ее ненавидеть, теперь я просто делаю свою работу.
Шуршание за спиной, космополитен, мекс, дольче и габана. Вся моя жизнь - сплошная дольче и габана. По сезонам. Красиво снаружи, но не для повседневной носки. А я, надо же, справляюсь... нет, это не я, это автоответчик.
Вечером я получаю конвертик с деньгами. Раньше я не любила деньги - скучно было думать, на что их потратить. Теперь я знаю, что куплю пельмени, сметану, морковку и пиво.
У него седой волос. Он спросит, как прошел день. Я скажу: "нормально".