бродила по антикварному сообществу в жж, рассматривала фото старинных вещей.
старые вещи успокаивают. представляешь их жизнь. люди уходят, а вещи остаются, переживая своих хозяев.

не знаю, к чему вспомнилось, как один человек рассказывал о своих бабушке и дедушке. о том, как в малом возрасте любил греться на печке, а по утрам, рано-рано, бабушка выходила доить корову, и приносила в дом ведро с парным молоком. мальчик просыпался, сползал сонный с полатей, и шлепал босыми ногами к бабушке. она наливала ему полную кружку молока, мальчик пил и снова забирался на теплые полати, досыпать.

...а у дедушки, - рассказывал человек, - была длинная борода. одна половина бороды - черная, а другая - седая...

они давно умерли, эти люди, которые вдруг представились мне воочию. красивая бабушка, дед с длинной бородой. но человек рассказывал так, будто они живы и поныне. а ведь так и есть - живы эти люди. в душе. в сердце. иначе не рассказывал бы он о них с такой теплотой. и с такой яркостью не представлялись бы мне их образы.

...старинные вещи помнят каждое прикосновение, дуновение человеческой жизни.
поэтому, наверное, мне так уютно смотреть на фотографии растрескавшихся сундуков, комодов с отбитыми углами, мутных постаревших зеркал в древних рамах, неработающих патефонов...

...а еще я люблю книги. будто заглядываешь далеко-далеко в прошлое.