«18,00»
28 àïðåëÿ.
 òîò äåíü âûïàëà, êàê íàçëî âñåìó ãîðîäó è íà ðàäîñòü ìíå äèêàÿ ïîãîäà.
Âñå ñ õìóðûìè ëèöàìè è ÷¸ðíûìè çîíòèêàìè òîðîïèëèñü ïî äîìàì, êàêîé-òî àëêàø ïðîêëèíàë, ïóñòóþ áóòûëêó âîäêè. È ÿ… ÿ ñ ðàñïóùåííûìè, ìîêðûìè âîëîñàìè, ñ ñîëíå÷íûìè î÷êàìè è ñ çàäîðíîé óëûáêîé íàñâèñòûâàëà, ÷òî-òî èç ðåïåðòóàðà «Áèòëîâ» (Áèòëç).
-Òàê 17,40, ÷åðåç 20 ìèíóò Äåíèñêà áóäåò çäåñü, - ïðîìóðëûêàëà è îáâåëà âçãëÿäîì áåñêîíå÷íîå íåáî.
ß ñòîÿëà íà öåíòðàëüíîì ôîíòàíå, âîêðóã íèêîãî, òîëüêî äîæäü, äîæäü, äîæäü è ìîÿ ëåòíÿÿ óëûáêà.
- 17,50, ñåé÷àñ, íó ñåé÷àñ îí ïðèòîïàåò, - íåòåðïåëèâî, íî ñ ëþáîâüþ ïðîçâó÷àëè ýòè ìûñëè.
17,59 åãî íåò è òîëüêî äîæäü, äîæäü, äîæäü.
«À âåäü åãî è íå áûëî, âåäü âñ¸ ýòî ôàíòàçèè. Ñêîëüêî ìîæíî âîîáðàæàòü ïàðàëëåëüíîå ñ÷àñòüå? Äåíèñ, îí óìåð. Ãîä íàçàä
׸ðò, áåëûé êàéô. Îí çíàë, îò ÷åãî óìèðàþò ëþäè, íà, ÷òî ìåíÿþò ìàòü. Îí çíàë, êóäà óõîäÿò ïîòîì, è ïîðîé ïîíèìàë æèâîòíûõ. Îí áûë ãðóá ñ íèìè è «êîòîì» ñî ìíîé. Îí óáåðåãàë îò âñåãî ìåíÿ, ìåíÿ è òîëüêî ìåíÿ. Îí íèêîãäà, íå ñìîòðåë â ãëàçà, îí íèêîãäà, íå ðàññêàçûâàë î âçðîñëîì óäîâîëüñòâèè. Îí çíàë î ñêîðîé ñìåðòè, íî îí ìîë÷àë».
28 àïðåëÿ òîãî ãîäà â 18,00, îí íå ïðèøåë íà íàøå ìåñòî, êàê âñåãäà íà ôîíòàí. «Ãäå îí?»
Äèàãíîç áûë ïîñòàâëåí. «Ïåðåäîçèðîâêà, ëåòàëüíûé èñõîä – ñìåðòü»
Íå áûëî ïîõîðîí, íå áûëî ñâåòà, íå áûëî ïðàâäû. Òîëüêî äîëãèå äíè â «ïñèõóøêå». ß ñîøëà ñ óìà. ß ðîâíî ãîä õîäèëà íà ôîíòàí ê 18,00 è âåðèëà, ÷òî ïðèä¸ò, à îí íå ïðèõîäèë.
18,00, 28 àïðåëÿ, 2003 ã.
Äîæäü è ÿ äåëàþ øàã, åù¸, åù¸ øàã. Áåãó, ïàäàþ, áåãó. Ëåñòíèöà, âåòåð ÿ ñòîÿëà íà êðûøå òîãî äîìà, ãäå ìíå äàâíî áûëà çàêðûòà äâåðü. Ýòî áûë åãî äîì.
Âåòåð è íå ñìåëûé ïðûæîê.
-ß ÍÅ ÌÎÃÓ ÆÈÒÜ ÍÀ ÏÎËÎÂÈÍÓ… - ýòî ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ ïîìíþ èç ñâîåé æèçíè.
Íàâåðíîå, ïîõîðîíèëè íàñ ðÿäîì, äà è ïëàêàëè, äóìàþ íå äîëãî. Òîëüêî âîðîíû ëþáîâàëèñü èç-çà äíÿ â äåíü íàäïèñÿìè ïî êàìíþ:
«Äåíèñ 1983.10.20 – 2002.04.28
Àëÿ 1987.01.17 – 2003.04.28»