Есть, говорят,
Странное время умирающих деревьев
Это почти весной,
Но они сохнут и норовят упасть в собственное отражение.
Кипарисы, должно быть, да.
И рядом с ними опасно ходить,
Можно умереть самому –
Будто ты дерево, ты кипарис или тополь,
И стоишь на берегу реки –
А в воде отражение,
Твое собственное,
Тянет к тебе руки и зовет.
Очень опасное, говорят, время.
Реки не любят самоубийц.
Рекам нравятся пловцы и гребцы,
А самоубийц они не любят.
Поэтому, если ты кипарис, если ты тополь,
Не смотри в воду, не смотри в свое отражение,
В глаза ему не смотри.
Все те, кто рассказывал мне про странное это время,
Все давно уже умерли,
Ушли они в воды великой реки,
И даже, быть может, их больше нет.
А я все еще отвожу взгляд.
В это время в начале весны.