×èòàþ ñåé÷àñ êíèãó îá èñêóññòâå. Î êðàñíîôèãóðíûõ è ÷åðíîôèãóðíûõ âàçàõ, î ïåðåõîäå îò òåêòîíè÷åñêîãî ÷ëåíåíèÿ è ïëîñêîñòè ê ðàçðûâó ïðîñòðàíñòâà è óêðàøàòåëüñòâó, î çåðêàëàõ â Áîñêîððåàëå è áàçèëèêàõ âîçëå Ãàðöà.
È âñå ýòè ñëîâà è êàðòèíêè ñ ÷åðòåæàìè è ñòàòóÿìè íàêëàäûâàþòñÿ íà îñâåùåíèå îñåííåãî äíÿ, íà ìÿãêîå çîëîòî è õîëîäíûé âîçäóõ. È îäíîâðåìåííî âñïîìèíàþòñÿ ïèñüìà, êîòîðûå ïèñàëà â ïðîøëîì ãîäó, è âñå, ÷òî òîãäà îçíà÷àëè ýòè ïèñüìà, âñå ýòè íèòè, íàïðÿæåíèÿ...È ýòîãî ñåé÷àñ óæå íåò. Íè ìåñò, íè äíåé, íè ëþäåé. Òî åñòü, ëþäè êîíå÷íî åñòü, íî îíè óæå íå òå.
À ìåëêèé øðèôò òå÷åò ïî áóêîâêå, ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ ñòðàíèöà. Ïèñüìà, ëèñòüÿ, ãîäû, ðàííåõðèñòèàíñêîå èñêóññòâî...
ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ó êàæäîé êíèãè, ïîìèìî åå ñìûñëîâîãî ñîäåðæàíèÿ åñòü è åùå ÷òî-òî, ÷òî âîçíèêàåò ïðè åå ÷òåíèè. Íåïîâòîðèìåî îùóùåíèå îò íåå. ×òî ýòî? Ìåñòî è âðåìÿ ÷òåíèÿ, íàñòðîåíèå èëè îíà ñàìà? Òî, ÷òî ìåæäó ñòðîê, â òåìå, â ñòðîå ðå÷è.. Ìîæåò, è òàê.
Åñòü âåäü ñîâñåì èíûå êíèãè, ãäå àâòîð âëàñòíî çàõâàòûâàåò ðàññóäîê, âîñïëàìåíÿåò åãî, ââåðãàåò â ëèõîðàäêó è ñòðàñòü, óâëåêàåò â ñòèõèþ. È íåò ìåñòà íèêàêèì èíûì ìûñëÿì è îùóùåíèÿì, êðîìå ìèðà êíèãè, ìèðà ýòîé ñòðàñòè. Ýòî Äîñòîåâñêèé, êîíå÷íî.
À âîò Êóïðèí âûçûâàåò æàæäó ëþáâè, à Ñàáàíååâ ïðîáóæäàåò ëþáîâü ê áóðæóàçíîìó.
ß âñåãäà â êíèãàõ èñêàëà óáåæèùà, óòåøåíèÿ, îòäûõà, íå ãîâîðÿ óæ î ñîâåòå è ñèëàõ. À ìîæåò õâàòèò óæå? À òî äîñòàíåòñÿ ìíå òîëüêî îäèíî÷åñòâî è áåëëåòðèñòèêà... Ïîðà îêóíóòüñÿ â êèïåíèå ñòðàñòåé. ×òî-òî íå êóíàåòñÿ..Âñå òàêæå îñåíü, ñóìåðêè, âå÷åð è ðàííåõðèñòèàíñêîå èñêóññòâî.