Íåò, ÿ íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ýòî ðàçäîëáàéñòâî. Ñîâñåì íåò. Ñêîðåå, ðå÷ü èäåò î öàðñòâåííîì ïðåíåáðåæåíèè íåêîòîðûìè îáûêíîâåíèÿìè, ïðèíÿòûìè â îáùåñòâå. Âîò îíî, ýòî ïðåíåáðåæåíèå, òî÷íî ó ìåíÿ ñ äåòñòâà. È íå òî ÷òîáû ÿ áûëà òàêîé óæ áóíòàðêîé è ðåâîëþöèîíåðêîé...Òàê êàê -òî âñå áûëî, ñàìî ñîáîé.
Âîò, íàïðèìåð, ÷òî áû âû ïîäóìàëè, åñëè áû óâèäåëè â ñâîåì ïîäúåçäå íà òðåòüåì ýòàæå ó êâàðòèðû 9, ðåáåíêà â øêîëüíîé ôîðìå, êîòîðûé óþòíî ðàñïîëîæèëñÿ íà ïîëó, ïîäëîæèâ ïîä ñåáÿ ïîðòôåëü, à ñâåðõó ïîñòåëèâ øóáó? Ïðè ýòîì ðåáåíîê âîâñå íå âûãëÿäèò íåñ÷àñòíûì ïîêèíóòûì ñèðîòîé ñ îãðîìíûìè ãëàçàìè, ïîëíûìè ñëåç. Íåò, îí äåëîâèòî æóåò áóòåðáðîä ñ êîëáàñîé (âòîðîé ëåæèò ðÿäîì íà ïîëó â öåëëîôàíîâîì ïàêåòèêå) è óâëå÷åííî ÷èòàåò êíèæêó "Ïðèêëþ÷åíèÿ ìàëåíüêîãî äîëîïèõòèñà"?
Ïî ìåíüøåé ìåðå, âû áû ïëîõî ïîäóìàëè î ðîäèòåëÿõ ýòîãî ðåáåíêà. À âîò ìîè ñîñåäè óæå íè÷åãî íå äóìàëè. Äëÿ íèõ ýòî áûëà íîðìà æèçíè.
ß îòðûâàëàñü íà ñåêóíäî÷êó îò êíèæêè è âåæëèâî âûêðèêèâàëà:
- Çäðàñüòå, òåòü Òàíü (Ìàðèí, Ãàëèíà Ãåîðãèåâíà, äÿäü Âîëîäü èò.ï.)
- Çäðàâñòâóé Ëåíî÷êà, - îòâå÷àëè ñîñåäè è øëè äàëüøå.
Âîïðîñ, ÷òî ÿ äåëàëà íà ïîëó? Âñå ïðîñòî. ß æäàëà ìàìó.
Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ïîñòîÿííî òåðÿëà êëþ÷è. Ïðèáëèçèòåëüíî îäèí êëþ÷ â äâå íåäåëè. Ïîòîì ìàìà âçÿëà êîðè÷íåâûé øíóðîê îò áîòèíîê è ïîâåñèëà ìíå êëþ÷è íà øåþ, ïîä ôîðìó, âñþ ñâÿçêó (êëþ÷ îò êâàðòèðû, êëþ÷ îò âíóòðåíèèé äâåðè è êëþ÷ îò øêîëüíîé ó÷èòåëüñêîé ðàçäåâàëêè, ãäå ÿ êàê "áëàòíàÿ" äî÷êà õèìè÷êè îñòàâëÿëà ñâîþ îäåæäó). Êëþ÷è ãðîìûõàëè íà áåãó ïîä îäåæäîé, êàê êîëîêîë ó òåëêà. Øíóðîê òÿíóë øåþ, êîãäà ïðèõîäèëîñü èçîãíóâøèñü ïðèïàäàòü ê çàìî÷íîé ñêâàæèíå, ÷òîáû îòêðûòü äâåðü, íå ñíèìàÿ êëþ÷åé ñ øåè (÷òî ÿ, áîëüíàÿ, ðàññòåãèâàòü øóáó è ñíèìàòü øàïêó, êîãäà âñå ìîæíî ñäåëàòü áûñòðåå?).
Êîðî÷å, êîãäà ÿ íå òåðÿëà êëþ÷è - ÿ èõ çàáûâàëà. È òîãäà ïåðåäî ìíîé âñòàâàëà çíàêîìàÿ äèëåììà. Èäòè îáðàòíî â øêîëó çà êëþ÷àìè ê ìàìå èëè ïîäîæäàòü, êîãäà îíà ïðèäåò íà îáåä, ó äâåðè. Îáû÷íî, åñëè ó ìåíÿ áûëà ñ ñîáîé íåäî÷èòàííàÿ êíèæêà, òî îäíîçíà÷íî âûáèðàëàñü äâåðü. ×èòàòü êíèæêó, ñòîÿ â øóáå, íåóäîáíî è æàðêî. Ïîýòîìó ÿ êëàëà ïîðòôåëü ê äâåðè, ñòåëèëà øóáó, óñàæèâàëàñü, óïåðåâøèñü ñïèíîé â äâåðü, è ÷èòàëà. Íó à áóòåðáðîä ýòî óæå òàê, äëÿ ïîëíîãî êàéôà.
Çàìåòüòå, íèêàêîãî ÷óâñòâà íåëîâêîñòè èëè íåóìåñòíîñòè ó ìåíÿ íå âîçíèêàëî. Íèêàêèõ ñîöèàëüíûõ êîìïëåêñîâ. Ê ñîæàëåíèþ, êàê âñå ÷òî èäåò ñ äåòñòâà, ó ìåíÿ ýòî çàêðåïèëîñü. Íó íåò, êîíå÷íî, ó äâåðè ñ êíèæêîé ÿ áîëüøå íå ñèæó, íî êîå-÷òî äðóãîå ìîãó....Ðàññêàæó ïîòîì.
Ïîæàëóé, ñòîèò îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ñîñåäè íå çâàëè ìåíÿ ê ñåáå. Íó âî-ïåðâûõ ÿ îòêàçûâàëàñü. À âî-âòîðûõ, åñëè èì óäàâàëîñü ìåíÿ óëîìàòü, òî ÷åðåç ìèíóò äåñÿòü ÷èííûõ ðàçãîâîðîâ ÿ íà÷èíàëà ïðèäóìûâàòü êàêèå-òî ëåâûå îòìàçêè, ÷òîáû ñáåæàòü îáðàòíî íà ëåñòíèöó.  êîíöå êîíöîâ îíè îñòàâèëè ìåíÿ â ïîêîå.
À, äà, ìîè ðîäèòåëè î÷åíü ñòåñíÿëèñü ïåðåä ñîñåäÿìè, äåëàëè ìíå âíóøåíèÿ. Ïîòîì óñòàëè è ñìèðèëèñü.
Ïîìíþ, èäó ÿ èç øêîëû, ÷èòàþ íà õîäó êíèæêó. À çà÷åì âðåìÿ òåðÿòü? Áðåäó ñåáå ñ òèõîõîäíîé ñêîðîñòüþ. Äîáðåäàþ äî ðÿçàíêè, êîòîðóþ íóæíî ïåðåéòè, ÷òîáû ïîïàñòü äîìîé, áðåäó ÷åðåç íåå. Òóò ìåíÿ õâàòàåò çà ðóêó íàøà ñîñåäêà ñíèçó, òåòÿ Çèíà, ïåðåòàñêèâàåò ÷åðåç äîðîãó è íå âûïóñêàÿ ìîåé ðóêè êîíâîèðóåò äîìîé.
Ó ìàìû, îòêðûâøåé íàì äâåðü, îêðóãëÿþòñÿ ãëàçà. Òåòÿ Çèíà âûãîâàðèâàåò ìàìå, ÷òî îíà íå íàó÷èëà ðåáåíêà ñìîòðåòü íàïðàâî-íàëåâî ïðè ïåðåõîäå äîðîãè è ÷òî ÿ íåïðåìåííî ñêîðî ïîãèáíó. Ìàìà ñòåñíÿåòñÿ è íå íàõîäèò, ÷òî ñêàçàòü, ïîñìàòðèâàåò íà ìåíÿ íåäîáðûì âçãëÿäîì.
ß, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîÿñíÿþ, ÷òî êóäà íàäî ÿ ñìîòðþ, à êíèæêà ìíå íå ìåøàåò. Ìíå íèêòî íå âåðèò.
Íà ñëåäóþùåå óòðî ìàìà ïîäíèìàåò ìåíÿ íà ïîë÷àñà ðàíüøå è âåäåò â øêîëó âìåñòå ñ ñîáîé. Ãðîçèòñÿ ïîãîâîðèòü ñ Àëüòàíîé Àëåêñàíäðîâíîé (íàøèì áèáëèîòåêàðåì), ÷òîáû íå âûäàâàëà ìíå êíèæåê. À ÿ äóìàþ î òîì, ÷òî ïåðâûé óðîê - áèîëîãèÿ è ÿ áóäó ÷èòàòü "Àéâåíãî", ñïðÿòàâ åãî ïîä ó÷åáíèê.