Звук автомобильных шин, на мокрой, весенней дороге слышен хорошо. Особо, когда ждешь любимого человека.
Договорились сегодня встретиться.
-Мне в полночь надо по работе заехать в «ОТДЫХ» потом к тебе… Не знаю до скольких часов там буду…может до часу, может чуть больше… Подъеду посигналю, а то ключей то у меня нет.

Я до половины третьего смотрю кино: сначала одно, потом другое…Глаза слипаются… Все это время ухо держу на востро. Прислушиваюсь к каждому звуку. Машина едет- к окну бегу…Мимо…
В три, сон начал подкашивать. Ложусь. А уши все слышат… Звук- подскакиваю…мимо… Ложусь снова…снова подскакиваю… Потом стало казаться что едет – снова подскакиваю…
А в голове мысли: «да успокойся уже…не приедет…» Звук: бегу к окну… опять подогнался. Лежу. Тишина. Ну вот теперь точно машина, звук все более отчетливый- подскакиваю, открываю окно- не машина, и даже не мотоцикл- самолет пролетает мимо… Ржу как конь, а слезы накатываются… Так и не дождался. Никто не приехал.