Îòåö ïèñàë ìíå ïèñüìà.
Ïðàêòè÷åñêè ñðàçó, ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïîêèíóë äîì.
Âíà÷àëå îäíî - äâà â íåäåëþ, ïîòîì áîëüøå.
Åìó áûëî, ÷òî ìíå ñêàçàòü. Ïî÷òè êàæäûé äåíü ïðèõîäèëî íîâîå ïèñüìî, íà òðåõ – ïÿòè ñòðàíèöàõ, ìåëêèì òðóäíî÷èòàåìûì ïîä÷åðêîì.
Äðóçüÿ óäèâëÿëèñü, íåìíîãî çàâèäîâàëè, ïðîñèëè çà÷èòàòü òî, ÷òî ìîæíî, ÷åì ÿ ìîãó ïîäåëèòüñÿ. Èíîãäà ÿ çà÷èòûâàë êîå-÷òî âñëóõ. Îòåö ïèñàë èíòåðåñíî.
Íî, ÿ âñå ðàâíî íå ìîã òîãäà ïîíÿòü, çà÷åì è ê ÷åìó îí òàê ìíîãî ïèøåò. Âåäü ó ìåíÿ íå âñåãäà áûëî âðåìÿ èõ ÷èòàòü. Êîíå÷íî æå, áîëüøèíñòâî ïèñåì ÿ ÷èòàë, íî, áûëè êîíâåðòû, êîòîðûå äàæå íå âñêðûâàë.
Îíè (ïèñüìà) ñêëàäûâàëèñü â ñòîïêè, ñâàëèâàëèñü â ÷åìîäàíû è … óíè÷òîæàëèñü.
Èõ áûëî æàëü ðâàòü, îíè áûëè ñëîâíî æèâûìè, íî ÿ ïðîñòî íå ìîã èõ âîçèòü ñ ñîáîé.
È, ïî÷åìó-òî, òîãäà, ÿ óâåðÿë ñåáÿ, ÷òî âñå ýòî ìîæíî ïîïðàâèòü, âîññòàíîâèòü.
Àõ, êàê ÿ îøèáàëñÿ.
Êàê-òî áðàò ìíå ñêàçàë, ÷òî ó íåãî ñîõðàíèëñÿ öåëûé ÷åìîäàí îòöîâûõ ïèñåì. Íåóæåëè ýòî ïðàâäà?
Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìíå çàõîòåëîñü íàïèñàòü, ïîäåëèòñÿ ñâîèìè ìûñëÿìè, ÷óâñòâàìè.
Íî êîìó ïèñàòü, ñ êåì äåëèòüñÿ?
ß çàøåë íà ñàéò çíàêîìñòâ âûáðàë ñ äåñÿòîê ýëåêòðîííûõ àäðåñîâ è ïîñëàë ïèñüìà. Áîëüøèíñòâî íå îòâåòèëî. Äðóãèå, íàïèñàâ íåñêîëüêî ïèñåì, ïðåêðàòèëè ïåðåïèñêó.
Áûëè òàêèå, êòî íàçûâàëè ìåíÿ …., ìíå íàïëåâàòü, êàê îíè ìåíÿ íàçûâàëè.
Ãëàâíîå, áûëè òå, èõ áûëî ìàëî, î÷åíü ìàëî, êòî ÷èòàë ìîè ïèñüìà.
È ÿ èì î÷åíü áëàãîäàðåí.
Áîëüøèíñòâî òåõ ïèñåì óòåðÿíî.
Êîå-÷òî ñîõðàíèëîñü. Íî, îïÿòü ïèøó, ãëàâíîå, ÷òî ñîõðàíèëîñü ÷óâñòâà áëàãîäàðíîñòè è íåîáúÿñíèìîé äóøåâíîé áëèçîñòè ê íèì.
Ñåãîäíÿ ÿ èìåþ ýòè ýëåêòðîííûå ñòðàíèöû è, î ×óäî, íå îäíîãî è íå äâóõ ÷èòàòåëåé.
Ïîíèìàþ, êàê òðóäíî ÷èòàòü ÷óæîå, ïîòîìó, ÷òî îíî - ÷óæîå ñòàíîâèòñÿ òâîèì, êîãäà òû åãî ïóñêàåøü è ïðîïóñêàåøü ÷åðåç ñåáÿ.
Ýòè íàïèñàííûå ñëîâà, íà÷èíàþò æèòü ñîáñòâåííîé æèçíüþ, âñÿêèé ðàç íåïîõîæåé íà ïðåäûäóùóþ, ó êàæäîãî íîâîãî ÷èòàòåëÿ.
ß íå ëþáëþ ÷èòàòü ñâîè çàïèñè.
Íå âñåãäà îòêëèêàþñü íà êîììåíòàðèè. Åñëè ÷èòàòåëü ïðîêîììåíòèðîâàë èõ òàê, ÷òî æ, çíà÷èò, òàê. Ó êàæäîãî ñâîÿ æèçíü. Êàæäûé ïðèìåðèâàåò ê ñåáå.
Íî, ÿ ëþáëþ Âàñ … è … î÷åíü Âàì áëàãîäàðåí.