Секретарша - возмущается, когда её так называют.
Она секретарь. Главное занятие - телефон и факс.
Выглядит главное дело примерно так:
Озабоченный менеджер звонит по внутреннему телефону:
- Леночка, набери Сызрань, Иван Иваныча, очень срочно!
Секретарша:
Ок! (набирает Сызрань):
Але! Добрый день! Привет Веруньчик, как делишки? А что твой бабуин? (это она о начальнике)
Да что ты говоришь! А я себе новую кофточку купила. Нет - жёлтенькую.
(в течении 10 минут обсуждается кофточка, помада и помидоры, колготки и "Колгейт")
Слушай, соедини с Иван Иванычем. Ушёл домой? Давно? Только что? Ну ладно, счастливо!
И плюнь на этого дурака - другого найдёшь! (набирает номер Озабоченного менеджера)
- Але! Иван Иваныч только что ушёл домой, опоздали Вы немного
В трубке слышен характерный звук - озабоченный менеджер пытается удавиться на телефонном проводе).

Театр начинается с вешалки, а офис с секретарши, которая всем вешалкам даст сто очков вперёд.
Рядом с секретаршей обычно находится:

Охранник - Он суров и квадратен.
Взгляд охранника всегда задумчив - он сам себя мысленно строит в одну шеренгу и пересчитывает на первый - второй.
Он ходит по офису и глядит, как бы чего не вышло. И гасит лишние лампочки. Во избежание.
Когда кто-то выходит из кабинки туалета, туда заходит охранник и долго смотрит в пенящуюся воду унитаза.
Вдруг туда документы секретные смыли. Или попытка проникновения извне.
Бывали прецеденты. Охранник - бицепс офиса. Такой же большой и задумчивый.
Пока он думает, мимо него хлопотливой мухой снуёт.

Менеджер обыкновенный - этим словом у нас любят назвать кого угодно.
Менеджер по дезинфекции - это значит уборщица.
Менеджеры очень любят разные балалаечные словечки, например "брендинг", "брейнсторм".
Но возьмите его за яркий галстук и потребуйте объяснить - что такое, допустим, "франчайзинг".
Никогда не узнаете. А вообще - менеджеры народ весёлый.
Дружно и трудолюбиво бегают они на перекуры и обеды, а в остальное время создают чудовищный трафик, пересылая друг-другу по электронной почте анекдоты.
Если менеджера оторвать от коллектива и посадить в отдельный кабинет, он быстро одичает и на его месте возникнет:
Менеджер озабоченный - его всегда можно узнать по цветным липучим бумажкам.
Ими в три слоя облеплен монитор, полки, стены, телефон.
На бумажках записано что-то очень ценное.
Менеджер по дезинфекции боится вытряхивать его мусорную корзину - вдруг там важные документы?
Он приходит раньше всех и часто ночует в офисе, когда открываешь его дверь, в коридор выползает куб концентрированного табачного дыма, до этого заполнявшего комнату.
Раз в три месяца он начинает дворнически бороться с бумажными сугробами, лежащими на столе, полках, мониторе, полу, на втором столе и на табуреточке в углу.
В процессе уборки он натыкается на блюдечко с оцементившемся тортом и на старый журнал кроссвордов.
Открыв его наугад, озабоченный менеджер задумывается над вопросом: "усатая зерноупаковка" из пяти букв, пытается вписать туда слово "суслик", а потом идёт консультироваться по офису.
Уборка благополучно завершается.
Если вы дадите ему какую-нибудь срочную бумагу, можете не волноваться за её судьбу: она займёт надлежащее место в бумажных отложениях на его столе.
И никто его не любит, даже:

Уборщица - уверена, что компьютеры работают на атомной энергии.
Возит шваброй прямо по сетевым шнурам, вызывая истерику у системного администратора.
В субботу выходит сверхурочно, чтобы протереть все офисные мониторы ацетоном.
Любит давать советы Генеральному, называя его при этом "сынком".
В офисе она не боится почти никого, может зайти в разгар заседания и начать мыть полы, отодвигая начальство шваброй и бубня: "нашаркали тут, храпоидолы".
Единственный человек, которого она пугается, это:

Главный бухгалтер - считает, что только она в офисе работает. Обижается, если услышит в разговоре слово "стерва", почему-то она принимает его на свой счёт.
Очень серьёзна, но может иногда пошутить про дебетовое сальдо. Шутки понимают только люди с бухгалтерским образованием. Но смеются все. На всякий случай.
Меньше всех понимает, но громче всех веселится:

Генеральный директор - "Наш Гениальный", любовно зовут его сотрудники: рубашка, галстук, "Форд". Мобильный телефон, два пейджера, зажигалка ZIPPO в чехле.
Обладает громким голосом и невоспроизводимой подписью.
Обычно это единственные его достоинства.
Приятен окружающим только в состоянии глубочайшего похмелья, когда, взяв пару графинов с водой, он запирается в кабинете, отключает внутренний телефон и тяжко спит.
У него почему-то стоит самый лучший компьютер в офисе, хотя для пасьянса хватило бы и чего-нибудь попроще.
За это его люто ненавидит:

Системный администратор - грустный взгляд красных глаз из-под двояковыпуклых очков.
Свитер, залитый пивом.
Это сисадмин - единственный человек в офисе, который сгоняет с монитора мух курсором и не носит галстук (он боится, что однажды его затянет в уничтожитель бумаг, рядом будут стоять коллеги, но никто не поможет).
Сисадмин живёт в окружении юзеров. Это его главная беда.
Юзеры постоянно открывают письма с вирусами.
Если же их предупредить: "Не открывайте письма с заголовком "I love you" - это вирус!", то юзеры именно эти письма в первую очередь откроют, что бы посмотреть, как этот вирус выглядит. Дай сисадмину волю - он закроет всем доступ в интернет, изничтожит электронную почту, спляшет джигу на "тетрисах" и "шариках", а потом введёт систему телесных наказаний.
Зная это, волю сисадмину не дают.
Но самое угнетаемое лицо офиса, несомненно:

Водитель - тантал со своими муками перед офисным водителем - просто жалкий хныкающий мальчик.
На любой пьянке, которую посещает Генеральный, (а посещает их он немало, в порядке трудовой дисциплины) в машине дежурит этот Рыцарь Печального Образа.
Если подойти вечером к ресторану, то можно увидеть его в высшей точке мучений.
Пока Генеральный пьёт коньяк и двоящейся вилкой ловит креветок в салате, водитель курит одну за другой, и выделяет желудочный сок.
Гастрит, жёлтый цвет лица, мешки под глазами.
А какими животрепещущими эпитетами награждает он босса!
Если бы Мичурин увидел существо, соответствующее этим эпитетам, он, забросив свою селекцию, пошёл бы в таксисты.
Водитель поддерживает в машине патологическую чистоту.
Сесть в салон разрешат только после того, как вы наденете одноразовые тапочки.
Водитель представляется мне мидией, к которой я бесцеремонно забрался под створку раковины.
Он сразу обволакивает меня чем-то, что никогда не станет жемчужиной. И не вздумайте хлопнуть дверью!
Его шарахнет внутренним током, он затрясётся, засипит и начнёт выделять желудочный сок.
А у него - гастрит.
Да, если захотите покурить - высовывайтесь из окна по плечи.