"Давным -давно...
Он существует теперь только в вашем воображении - тот человек, которого вы знали когда-то, давным-давно... Он затерялся в глубинах вашей памяти, среди новых друзей, мелких и значительных событий, в огнях городов, в мыслях о хлебе насущном. Иногда, когда вам бывает особенно грустно, вы мысленно разговариваете с ним, вспоминаете ваши прогулки, его наивные признания. И чем старше становитесь, тем чаще вас будоражит мысль о нем - единственном, кто вас мог понять, и потерянном уже навсегда.

Кажется, что именно с ним удалась бы жизнь, именно от него родились бы самые красивые и послушные дети, именно он был послан вам для утешения. Ему можно было рассказать обо всем, зная, что он поймет и простит. Но вы не оценили и пошли дальше... Он не стареет. Он является вам всегда таким, каким вы его видели в последний раз, но в сто раз лучше и желаннее. Иногда, ворочаясь перед сном, вы вспоминаете его слова: "Пройдут годы, но где бы мы ни были, мы навсегда останемся вместе. И там, где в безмолвии мерцают звезды, куда не проникают суета, стук колес, телефонные звонки и скрип дверей, мы будем кружиться, взявшись за руки так крепко, что никакая сила не будет способна оторвать нас друг от друга. И пусть легкомысленная юность разбросает нас в разные стороны, пусть руки устанут писать письма, это уже не важно. Главное - мы навсегда вместе в нашей памяти..." Это говорил он, человек, которого вы знали давным-давно. Вы чувствуете, что он где-то существует, и, глядя в ночное звездное небо, верите, что все еще держите его за руку. "Это не измена", - думаете вы, глядя на спящего рядом мужа. Он знает о вас все и не ревнует. Боже мой, да к кому ревновать?! К тени? Впрочем, он вообще вас не ревнует. Вы уходите по вечерам к подругам, в ресторане вы нарасхват, часто он оставляет вас в шумной компании, а сам уходит спать. И тогда вы веселитесь всласть, чтобы не показать, как вам обидно. Он бы этого не допустил - тот человек, которого вы знали давным-давно! Он не стал бы отчитывать за разбитую чашку, не учил бы, на что тратить деньги и как экономить стиральный порошок! Он каждый день дарил бы вам цветы. А уезжая в командировки, возвращался бы бледный, в предынфарктном состоянии от разлуки с вами и целовал бы ваши ладони, пропахшие постным маслом, стиральным порошком и дешевым кремом фирмы "Алые паруса". Он говорил бы по-гусарски: "Черт возьми, господа, как же я люблю эту женщину!" - совсем, как в кино. По ночам он нашептывал бы ужасные глупости, от которых вам становилось бы весело и тепло. ...Вечером вы идете с мужем в кино. Муж попутно отчитывает вас за слишком броское платье - оно вам не по возрасту и не к лицу. Вы смотрите себе под ноги и в уме считаете до двадцати и в обратном порядке. Вы не замечаете пары, идущей навстречу. Большеротая шатенка сжимает локоть своего спутника и впивается глазами в вашего мужа. Они быстро проходят мимо. Шатенка взволнованно говорит:
- Видишь, пошли двое?
- Ну и что? - безразлично пожимает плечами ее спутник.
- Это человек, которого я знала когда-то. Давным-давно... Она вздыхает и с тоской оглядывает безупречно выглаженный костюм своего супруга..."