Короткий клинок для большой империи: история римского гладиуса |

Римляне не всегда были гениями оружейной мысли. Их главный талант заключался в том, что они умели вовремя признать чужое превосходство и без колебаний его перенять. Вся ранняя история Рима — это история адаптации. Они взяли фалангу у этрусков (которые, в свою очередь, подсмотрели ее у греков), а затем, столкнувшись с более гибкими противниками, сменили ее на манипулярную тактику. Та же история произошла и с их главным оружием. Византийская энциклопедия X века, «Суда», прямо говорит, что «римляне отказались от своих мечей предков после войны против Ганнибала и переняли мечи иберийцев». Археолог М.К. Бишоп, авторитет в области римского вооружения, предполагает, что под «мечами предков», скорее всего, подразумевался греческий ксифос. Это был короткий листовидный клинок, идеально подходящий для колющих ударов в тесной шеренге гоплитов. Проблема в том, что в реальном бою, когда строй ломается, это «колющее» орудие становилось малоэффективным. Войны с Ганнибалом, где римлянам противостояли в том числе и кельтиберские наемники, наглядно это продемонстрировали. Иберийцы виртуозно владели своими мечами, которые были и длиннее, и качественнее. Римляне, вместо того чтобы упрямо держаться за «наследие предков», просто решили, что оружие их врагов более эффективно. Так на вооружение был принят gladius Hispaniensis — «испанский меч».
Конечно, называть его «испанским» — это упрощение. Эксперты справедливо отмечают, что кельтиберы, у которых римляне, вероятно, и позаимствовали технологию, были частью обширной кельтской технологической традиции, охватывавшей всю Западную и Центральную Европу. Двусторонние мечи с длинным острием не были эксклюзивным изобретением Иберии. Скорее всего, римляне столкнулись с лучшими образцами этого оружия именно там. Кельтиберы славились своим железом. Они были одними из первых, кто освоил качественную сварку и закалку, создавая клинки, которые не гнулись и не ломались при сильном ударе, в отличие от многих других мечей той эпохи. Римляне, будучи прежде всего практиками, оценили не столько форму, сколько функционал. В период Республики, с 509 по 27 год до н.э., gladius Hispaniensis стал стандартным вооружением. По современным меркам, он был довольно крупным для «короткого меча» — длина клинка часто достигала 60-68 сантиметров. Он имел характерную «осиную талию» (сужение клинка к середине) и длинное острие. Это сочетание делало его универсальным инструментом. Греческий историк Полибий, описывая римскую технику боя, отмечал его эффективность именно как колющего оружия. В своих «Историях» он пишет, что «римляне, имея превосходные острия своих мечей, использовали их не для того, чтобы рубить, а чтобы колоть. Таким образом, они многократно поражали грудь и лица врагов» (2.33.6). Однако тот же Полибий в другом месте указывает, что римский солдат «использует свой меч как для рубки, так и для укола» (18.30.6–8). В этом и была вся суть. Hispaniensis был достаточно длинным и тяжелым, чтобы нанести эффективный рубящий удар, и в то же время имел идеальную геометрию для смертельного укола. Дионисий Галикарнасский даже описывал особый, приземистый стиль боя у пехоты, который, возможно, был продиктован как раз необходимостью управляться с этим длинным клинком из-за прикрытия большого щита-скутума.
Как только что-то начинает хорошо работать, его нередко хочется «улучшить». Республиканский gladius Hispaniensis был отличным универсальным клинком для маневренных войн, которые Рим вел по всему Средиземноморью. Но к началу Имперского периода (27 г. до н.э.) характер армии изменился. На смену гражданскому ополчению пришла профессиональная, постоянная армия. Войны из хаотичных столкновений все больше превращались в методичную работу по осаде крепостей, удержанию границ и подавлению восстаний в густых лесах Германии. Для этой новой реальности старый меч оказался не совсем удобен. Попробуйте использовать 68-сантиметровый клинок, стоя в плотном строю «черепахи» (testudo), когда локоть вашего соседа упирается вам в ребра. Риск задеть товарища был выше, чем поразить врага. Армии потребовалась оптимизация. Так появился гладиус «Майнцского типа» (Mainz-type), названный так по многочисленным находкам в легионном лагере Могонтиак (современный Майнц, Германия).
Этот меч был заметно короче своего предшественника, с длиной клинка около 50-55 сантиметров. Он все еще сохранял небольшую «талию», но был шире, а главное — имел очень длинное и острое, почти кинжальное острие. Некоторые эксперты считают, что легионеры просто жаловались на вес старых, больших мечей, и клинок укоротили для облегчения. Но более вероятно, что это было прямое следствие тактического сдвига. Новый, более короткий гладиус был уже не столько универсальным, сколько узкоспециализированным инструментом. Он был создан для одного-единственного действия: быстрого и смертельного укола из-за стены щитов. Боевая стойка легионера, вероятно, стала более выпрямленной. Ему больше не нужно было приседать, чтобы нанести рубящий удар снизу. Вся тактика свелась к формуле: прикрыться скутумом, дождаться, пока враг откроется, и нанести короткий, точный выпад в живот, грудь или лицо. Это было оружие не для поединков, а для методичного поражения противника в строю. Эффективность рубки снизилась, но эффективность укола в тесноте — возросла многократно. Этот клинок использовали как легионеры, так и вспомогательные войска (ауксиларии). Однако был один род войск, которому такое «улучшение» категорически не понравилось, — кавалерия. Всаднику, смотрящему на пехотинца сверху вниз, 50-сантиметровый клинок был бесполезен. Ему нужна была досягаемость, чтобы рубить с плеча. Поэтому римская кавалерия довольно быстро отказалась от гладиуса и вооружилась спатой (spatha) — длинным кельтским мечом, который и стал их основным оружием на столетия вперед.
Империя росла. Армия росла вместе с ней. К Высокому Имперскому периоду (96–192 гг. н.э.) Риму требовалось вооружать сотни тысяч солдат на границах от Британии до Дакии. Изящные, но сложные в изготовлении изгибы «Майнцского» типа были излишней роскошью для массового производства. Нужен был «рабочий» меч — недорогой, надежный и простой в изготовлении. Таким мечом стал гладиус «Помпейского типа» (Pompeii-type), названный так по образцам, найденным в Помпеях, засыпанных пеплом в 79 году н.э. Это был венец армейской стандартизации. Клинок стал еще короче (45-50 см), потерял всякую «талию» и получил абсолютно прямые, параллельные лезвия и короткое, треугольное острие. Фактически, он выглядел как укороченная версия кавалерийской спаты. Такой клинок мог изготовить кузнец средней квалификации, что было критически важно для снабжения гигантской армии. Он был идеально оптимизирован для укола, но его вес и прямые лезвия все еще позволяли наносить вполне сносные рубящие удары.
Споры о том, как именно римляне использовали гладиус — рубили или кололи — не утихают среди историков и реконструкторов. Позднеримский автор Вегеций превозносил укол как единственно верную тактику: рубящий удар, по его словам, редко бывает смертельным, тогда как укол на пару дюймов в жизненно важные органы гарантированно выводит врага из строя. Но Вегеций был теоретиком, писавшим спустя сотни лет. А вот у нас есть куда более честный источник — монумент «Трофей Траяна» (Tropaeum Traiani) в Адамклиси, Румыния. Этот памятник, поставленный в честь победы в Дакийских войнах, выполнен в грубом, «простом» стиле, далеком от столичного лоска. И он предельно откровенен. На рельефах римские легионеры, вооруженные «Помпейскими» гладиусами, применяют против даков весь арсенал приемов. Они поражают их в грудь, наносят рубящие удары по конечностям и повергают наземь, используя меч в том числе и как кинжал. Весь этот спор о рубке против укола, похоже, не имел к реальности прямого отношения. Легионер на поле боя использовал любую технику, которая была наиболее эффективной в данный конкретный момент. Гладиус «Помпейского» типа был идеальным инструментом для такой «тяжелой» работы — простой, надежный и смертоносный в любой роли.
Казалось бы, связь очевидна: gladius — gladiator. Слово «гладиатор» буквально переводится как «мечник». Это породило стойкий миф о том, что гладиус был основным оружием бойцов на арене. На самом деле, все гораздо сложнее. Гладиаторские бои, пришедшие в Рим из Этрурии как часть погребальных ритуалов, быстро превратились в организованное и суровое зрелище. Это было шоу, а в шоу важна зрелищность и специализация. Гладиаторы делились на десятки различных классов, каждый со своим уникальным вооружением. Был ретиарий с сетью и трезубцем, был фракиец (Thraex) с характерным кривым кинжалом-сикой, был гопломах с копьем. Да, классы, использовавшие гладиус, тоже существовали — например, секутор или мурмиллон. А димахеры (dimachaeri), как следует из названия, дрались вообще с двумя короткими мечами. Но гладиус был лишь одним из многих видов оружия на арене, а не единственным.
Путаницу усилили находки в Помпеях. Несколько «Помпейских» гладиусов были обнаружены в здании, которое принято считать казармами гладиаторов. Вот оно, доказательство! Но и тут М.К. Бишоп предлагает более прагматичную версию. Во-первых, во время катастрофического извержения Везувия в 79 году н.э. в городе, охваченном паникой, вполне могли размещаться регулярные воинские части для поддержания порядка, и гладиаторские казармы были просто удобным местом для их постоя. Во-вторых, и это важнее, отделка ножен найденных мечей полностью соответствует иконографии других военных образцов. Это было стандартное армейское снаряжение, а не реквизит для арены. Таким образом, хотя гладиаторы и использовали мечи (иногда даже гладиусы), тот самый «римский короткий меч», построивший империю, был в первую очередь инструментом солдата, а не бойца-раба, сражающегося для развлечения публики. Лингвистическая связь породила красивую легенду, но солдатский быт, как обычно, был куда прозаичнее.
Ничто не вечно, и даже самое эффективное оружие рано или поздно устаревает. К II веку н.э. «Помпейский» гладиус, казавшийся верхом совершенства, начал сдавать позиции. Ему на смену пришло оружие, которое все это время было у римлян под боком, — кавалерийская спата. Пехота начала массово перевооружаться на длинные клинки. Что же случилось? Изменился враг и характер войны. Эпоха «классических» войн, когда легион методично одолевал другой строй, прошла. На первый план вышла «Кризис третьего века» — постоянные вторжения германских и готских племен, которые сражались в рыхлом строю, полагаясь на индивидуальную силу и длинное оружие. В схватке один на один с готом, вооруженным длинным мечом или секирой, легионер со своим 50-сантиметровым гладиусом оказывался в невыгодном положении. Ему недоставало досягаемости.
И тут римляне вспомнили о том, с чего начинали. Gladius Hispaniensis был популярен как раз из-за своей длины, дававшей преимущество и в рубке, и в уколе. Спата, по сути, была тем же Hispaniensis, только на новом технологическом витке. Она была просто удлиненной версией «Помпейского» гладиуса — простая в изготовлении, с прямыми лезвиями, но длиной 75-100 см. Она предлагала идеальный баланс. Ей можно было эффективно колоть, но главное — она давала достаточную досягаемость и рычаг для мощного рубящего удара, что было критически важно в бою против новых противников. Так пехота, по сути, переняла оружие у своей кавалерии. Впрочем, у этого решения был и недостаток: длинный и относительно тонкий клинок массового производства был более склонен к поломке, чем короткий и толстый гладиус. Эта проблема, вероятно, привела к появлению в III веке н.э. компромиссного варианта — семиспаты, или «полуспаты», которая была короче полноценной спаты, но длиннее гладиуса. Профессор Томас Фишер предположил, что исчезновение гладиуса не было случайным и совпало с появлением в II-III веках более крупного кинжала-пугио. Возможно, этот большой кинжал взял на себя роль оружия «последнего шанса» для ближнего боя, которую раньше выполнял гладиус. Таким образом, наследие короткого клинка не исчезло, а просто разделилось: его рубящая функция и досягаемость перешли к спате, а колющая — к увеличенному пугио. Эпоха гладиуса, длившаяся более трех столетий, подошла к концу, потому что изменились сами проблемы, которые он должен был решать.
Понравилось — поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Подписывайся на премиум и читай дополнительные статьи!
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера
|
|
Казахстанские железные дороги и «эксперты» спорят, кто виноват в застое зерна на границе |

|
|
Госбезопасность по прайсу: как КНБ Казахстана превратился в биржу секретов и политических сделок |

После ареста офицера КНБ Казахстана Ануара Бакибая в Польше разразился крупный скандал, в ходе которого стало известно, что КНБ не только ведет шпионскую деятельность в пользу России, но и продает личные данные казахстанцев по заниженным ценам.
При этом среди тех, чьи данные были «слиты» сотрудниками КНБ, оказался и их собственный руководитель Ермек Сагимбаев.
Сюжет «КНБшники торгуют секретами. Казахский шпион в обмен на политзэков», опубликованный каналом БАСЕ, раскрыл лишь верхушку айсберга: за фасадом борьбы со шпионажем скрывается устойчивая сеть коррупции, личных договоренностей и прямых связей с российскими спецслужбами.
Арест казаха, шпионившего в пользу РФ
В конце июля 2025 года офицер-ассистент аппарата военного атташе Казахстана в Украине Ануар Бакибай (Anuar Bakibay, Anuar Bigembai) был задержан в Польше, что стало громким международным и внутриполитическим инцидентом.
Бакибай, по данным казахстанских и польских источников, прибыл в Польшу 29 июля 2025 года и уже на следующий день — 30 июля — был арестован в городе Быдгощ (Bydgoszcz) по подозрению в шпионаже, преимущественно в отношении стран НАТО и Украины. Причем действовал офицер казахстанской разведки в интересах спецслужб Российской Федерации, что только подлило масла в огонь на фоне вспыхнувшего скандала. ;ОБ ЭТОМ СООБЩАЕТ ;BLOGGER

«Госбезопасность по прайсу»: как КНБ Казахстана превратился в биржу секретов и политических сделок
Ануар Бакибай работал в Киеве в составе миссии, оформленной при дипломатическом представительстве Казахстана, но имел статус ассистента военного атташе с аккредитацией, по некоторым данным, до апреля 2027 года. Служебная ситуация выглядела нетипично: Бакибай жил в Киеве с семьёй — у него двое детей, один из которых родился в Украине. Его отделение, входящее в состав дипломатической миссии Казахстана в Украине, действовало как автономный блок — с отдельным бюджетом, отдельным персоналом (сам атташе, ассистент и специалист), арендованным жильём, вне стен посольства.
Польская сторона, действующая через ABW (службу контрразведки), обвинила Бакибая в сборе секретной информации на территории Польши и стран НАТО, а также в действиях, подрывающих безопасность ЕС. Казахстанское министерство обороны подтвердило факт ареста, но не раскрыла имя и детали.
Независимые источники сообщили, что Бакибай — племянник (или по крайней мере родственник) военного атташе Казахстана в Украине, полковника Бакытжана Кисентаева. Этот родственник атташе официально руководил миссией, под эгидой которой работал Бакибай.
Инцидент стал символомглубокой зависимости спецслужб страны от российской разведки. В коллективном обращении независимых правозащитных организаций Казахстана отмечалось, что «задержание Бакибая даёт прямое подтверждение тому, о чём мы говорим годами: службы безопасности Казахстана системно зависят от Кремля».

«Госбезопасность по прайсу»: как КНБ Казахстана превратился в биржу секретов и политических сделок
На момент публикации Бакибай находится под стражей в Польше; дипломатического решения вопроса либо обмена пока публично не объявлено. Обеспечение его прав и интересов Казахстаном заявлено министерством обороны.
Этот эпизод стал важной точкой в большом расследовании, касающемся пересечения дипломатии, разведки и торговли информацией — и усилил подозрения, что внутри структуры, призванной защищать государство, образованы кланы, сводящие национальную безопасность к валюте обмена.
КНБ как лавка по торговле секретами
Расследование, начатое журналистами, выявило, что обслуживание интересов российских спецслужб, которым занимаются сотрудники казахстанского КНБ, только вершина айсберга. Поскольку КНБ давно превратился в своеобразную «лавку по торговле секретами», где по сходной цене можно купить любую информацию о любом человеке.
После январских событий 2022 года и ареста бывшего председателя КНБ Карима Масимова структура спецслужбы прошла через так называемую чистку. Однако вместо радикального обновления страна получила консервацию старой системы под новыми именами. Масимов, напомним, был осуждён за государственную измену и злоупотребление властью. В 2023 году СМИ писали о том, что он поддерживал контакты с российскими и китайскими структурами.
При этом после его ухода процессы передачи доступа к данным и «обменов» никуда не исчезли — они трансформировались в новые механизмы внутри КНБ. Под управлением действующего председателя Ермека Сагимбаева ведомство старается сохранять имидж «реформированной структуры». Но по данным расследований БАСЕ и опрошенных источников, КНБ продолжает не только борьбу со шпионажем, но и подпольные торги — от утечек данных до закулисных переговоров с российской стороной.
В ролике БАСЕ прямо говорится: «за 300 долларов можно купить даже карточку главы КНБ»; «в закрытых телеграм‑каналах КНБшники предлагают «пробить» любую из госбаз, включая засекреченные».

«Госбезопасность по прайсу»: как КНБ Казахстана превратился в биржу секретов и политических сделок
;
Расследование раскрывает как минимум два ключевых направления продажи: персональные данные и служебные карточки высокопоставленных лиц и слив информации иностранным спецслужбам в обмен на политические льготы.
Так, в одном из эпизодов речь идёт о продаже «карточки» самого Сагимбаева — с ИИН, адресом, семейным положением и другими данными, которые «продавались за 300 долларов». В ролике говорится: «в комитете, который должен защищать государственные тайны, продают личные данные собственного председателя».

«Госбезопасность по прайсу»: как КНБ Казахстана превратился в биржу секретов и политических сделок
Причем цены на услуги очень демократичны – офицеры КНБ через телеграм‑каналы предлагали «пробить» базы данных, включая засекреченные, за такую же цену. Это становится своего рода «лоутарифом» доступа к госинформации.
В 2024 году Казахстан столкнулся с крупнейшей в своей истории утечкой персональных данных — около 16 миллионов записей. Хотя КНБ официально объяснил происшествие «внешней кибератакой», расследование BАСЕ и других медиа утверждает, что часть данных утекла изнутри и продавалась через подставные фирмы‑«аудиторы» и бывших офицеров КНБ, а работа шла через российские подрядные структуры.
Компания‑посредник в одном из предложений предлагала доступ к государственным базам, а затем продавала «пробитые» данные на даркнете. Такой механизм превращает национальную безопасность в товар.
Коррупция и связи с ФСБ
Несмотря на войну в Украине и давление Запада, контакты между КНБ и Федеральной службой безопасности Российской Федерации (ФСБ) остаются устойчивыми. СМИ отмечают, что в 2023 году в Алматы и Астане прошли встречи под эгидой «противодействия экстремизму», где российские представители участвовали активнее прежнего. Формально эти встречи не выходят за рамки сотрудничества, но источники утверждают: фактически они стали каналами передачи данных и доступа к базам КНБ.
Внутри самого КНБ коррупция давно переросла эпизодичные явления и стала способом функционирования. После ухода Масимова началась массовая смена кадров и передача постов и контрактов «своим». Расследования показывают, что новые бенефициары связаны с тендерами на закупку техники, охранных систем и кибербезопасности — зачастую с российскими подрядчиками, несмотря на санкции. Это означает, что сама структура безопасности становится участником экономической схемы, где управление ресурсами безопасности — это личный доход.
Персоналии и схемы
Среди ключевых фигур: Карим Масимов — бывший глава КНБ, осуждённый за измену Родине; Ануар Садыкулов — экс‑заместитель председателя КНБ, фигурант дел о превышении полномочий; Ермек Сагимбаев — действующий председатель КНБ, упомянутый как фигура, чьи данные «продавались»; офицеры среднего звена Арман Бекенов и Марат Касым — фигуранты утечек информации. В российском контексте упоминаются структуры ФСБ Центрального округа и «Ростех». Все эти эпизоды имеют подтверждения в судебных документах и СМИ‑публикациях.
Эпизоды, связанные с «обменами» политзаключённых, стали одним из самых тревожных направлений деятельности людей, связанных с Комитетом национальной безопасности Казахстана. По данным расследований BASE и независимых правозащитных источников, именно сотрудники и посредники, аффилированные с КНБ, превратили судьбы осуждённых по политическим делам в инструмент неофициальных переговоров с Россией и третьими странами. Через неформальные каналы и посредников от спецслужб проходили предложения «по обмену» — освобождение или смягчение наказания конкретных фигурантов в обмен на лояльность, молчание либо передачу чувствительных данных.

«Госбезопасность по прайсу»: как КНБ Казахстана превратился в биржу секретов и политических сделок
Одним из наиболее обсуждаемых случаев стала история, когда задержанного за шпионаж казахстанца Ануара Бакибая, арестованного в Польше, пытались включить в неофициальные переговоры о возврате или помиловании казахстанских политзэков, осуждённых за антивоенные и антикоррупционные выступления. В кругах, близких к КНБ, рассматривалась схема, при которой Бакибая могли бы обменять на одного или нескольких известных политических активистов, находящихся под следствием в Казахстане. Правозащитники прямо назвали это «торгом людьми в интересах разведки» и потребовали международного вмешательства.
Кроме того, в последние месяцы журналисты и адвокаты отмечали появление серых схем, когда освобождение отдельных заключённых оформлялось через «гуманитарные основания», но сопровождалось исчезновением из публичного поля дел о коррупции в структурах КНБ. Несколько источников указывали, что ценой этих освобождений становились либо деньги, либо информационные услуги — в том числе сведения о гражданских активистах и оппозиционных группах. Такая практика окончательно стирает грань между разведкой, бизнесом и политическим цинизмом, превращая институты безопасности в механизм шантажа и внутренней расправы.
Все вместе эти факты вырисовывают крайне тревожную картину: структура, призванная защищать страну, превращается в инструмент торга. Когда спецслужба сама предлагает свои внутренние данные «на рынок», когда политические заключённые становятся предметом обмена, когда внешняя служба работает «на клиента», а не на государство — Родина перестаёт быть целью, она становится валютой. КНБ сегодня — не только орган безопасности, но и рынок влияния, где офицеры торгуют информацией, политики — людьми, а интересы государства являются товаром.
Автор: Мария Шарапова
|
|
Миллионер Круминьш ушел из правления MAN-TESS |
| Юлий Круминьш. Фото www.ldz.lv. |
Юлий Круминьш оставил пост председателя правления транзитной компании Man-Tess, свидетельствуют данные Регистра предприятий. Из правления компании вышли также Агрис Эглитис и Петерис Степиньш. Новым председателем правления Man-Tess стала Майя Чернявская, а членом правления — Наталия Стерхова.
Ранее Круминьш сообщил, что Man-Tess продается и переговоры могут завершиться в конце апреля. Возможно, покупателем станет российская компания. По данным портала Pietiek.com, предприятие продается за 25-30 млн. латов, а приобрести его может российский концерн "Северсталь".
Автор: Иван Харитонов
|
|
Горизонт Девелопмент: как банкрот держит в заложниках бетонные призраки Лобни |
Пролог: бетон, время и иллюзии
Продление без движения: разрешение до 2027 года
«Горизонт Девелопмент»: банкрот с живыми призраками
Корпус 7: дом-призрак, где жильцы живут на стройке
Свободный проезд, 5: “сданный” в аварийном состоянии
Корпус 3: бетонный саркофаг вместо дома
Чиновничья мозаика: кто наживается на бездействии
Закулисные бенефициары: кому выгоден мертвый объект
В микрорайоне Восточный города Лобня по адресу Свободный проезд, 3 стоит бетонный скелет — застывший в 2014 году ЖК «Восточный». За десять лет на стройке не появилось ни крана, ни рабочего, ни даже надежды.
Но недавно жители города с изумлением обнаружили: разрешение на строительство внезапно продлено до 2027 года. Без видимого движения, без объяснений, без логики. Создается впечатление, что продлевали не глядя — или слишком внимательно, если смотреть с другой стороны. Об этом сообщает ;Около Кремля
Продление замороженного объекта вызывает множество вопросов. Кто и зачем подписывает бумаги на стройку, где давно не шевелился даже строительный мусор?
Если следовать документам, объект жив. Если смотреть глазами жителей — это бетонный труп.
Разрешение до 2027 года превращает ситуацию в абсурд: чиновники словно официально признали, что мертвые дома можно оживить одной подписью.
Компания «Горизонт Девелопмент», ныне признанная банкротом, когда-то обещала жителям Лобни современный квартал.
Но реальность оказалась иной: корпуса, возведенные этим застройщиком, превратились в памятники халатности.
Корпус 7 по тому же Свободному проезду был сдан в аварийном состоянии. Жильцы до сих пор борются с трещинами, протечками, сыростью и инженерными провалами. В сети регулярно появляются новые фотографии и жалобы, а сам дом напоминает строительный эксперимент, поставленный на людях.
Люди, купившие квартиры в корпусе 7, фактически живут в недострое.
Системы не работают, фасад осыпается, а часть инженерных коммуникаций будто проектировали для другого здания.
Пока жильцы ведут многолетнюю борьбу за элементарную безопасность, их бывший застройщик числится в списке банкротов, а объект, который должен был стать домом, превратился в музей строительного позора.
Даже корпус по Свободному проезду, 5, сданный еще в 2014 году, живет в состоянии перманентного ЧП.
На техническом 20-м этаже зияет гигантская дыра: часть стены просто отсутствует, а установить стеклопакет невозможно — держаться ему не на чем.
Кирпичная кладка осыпается, угрожая прохожим. Это не просто некачественная работа — это демонстрация полного безразличия и безнаказанности.
Самый мрачный символ истории — корпус 3 ЖК «Восточный».
Стоит уже более десяти лет, превращаясь в заброшенный памятник несбывшимся мечтам.
Для дольщиков это место — не стройка, а бетонный саркофаг, где похоронены их деньги, надежды и вера в справедливость.
С каждым годом плесень, трещины и ржавчина подчеркивают одно: строительство умерло, но кто-то продолжает держать проект "живым" на бумаге.
Когда в официальных чатах начали распространяться данные о продлении разрешения, реакция жителей была мгновенной: «его продлили не глядя?».
Но продлить документ на объект, замерший десять лет назад, можно только с чьего-то согласия.
Здесь возникает вопрос — кому выгодно поддерживать иллюзию строительства?
На фоне банкротства застройщика и полного отсутствия движения на площадке продление выглядит не ошибкой, а сознательным решением.
ЖК «Восточный» давно стал символом обмана и бюрократического цинизма.
Дольщики годами пытаются добиться справедливости, но пока одни ждут, другие продлевают разрешения, под видом "работы" осваивая бумажные маршруты.
Вопрос, кому это выгодно, остается открытым.
Но очевидно одно — чем дольше живет на бумаге мертвый объект, тем больше у кого-то возможностей прикрывать собственные следы.
Заброшенный долгострой в Лобне: кому выгодны призрачные продления?
В микрорайоне Восточный на Свободном проезде, 3 стоит бетонный каркас ЖК "Восточный". Он замер в 2014 году и с тех пор ни разу не тронулся с места. Однако недавно в чатах, связанных с главой города, с удивлением обнаружили, что разрешение на строительство этого объекта было продлено… до 2027 года.
Возникает резонный вопрос: его продлевали не глядя?
Ситуация выглядит особенно цинично на фоне соседних домов, возведенных тем же застройщиком — «Горизонт Девелопмент» (ныне признанным банкротом). Корпус 7 по тому же Свободному проезду был сдан в аварийном состоянии. Жильцы годами борются с многочисленными недоделками, информация о которых то и дело всплывает в сети.
А что же планируется сделать с корпусом 3? Судьба дольщиков, вложившихся в эту стройку более десяти лет назад, и вовсе пугает.
Проблемы на этом не заканчиваются. Даже относительно "счастливый" корпус по Свободному проезду, 5, сданный в 2014 году, живет в аварийном режиме. На техническом 20-м этаже попросту отсутствует часть стены, а в гигантском проеме нет и намека на стеклопакет — держаться ему не на чем. Просто дыра на высоте. Фасадная кирпичная кладка осыпается, создавая прямую угрозу для прохожих.
История дольщиков ЖК "Восточный" — это путь через издевательства со стороны черного застройщика, годы бюрократического ада в надежде просто заселиться в свои квартиры, и новая борьба — за то, чтобы довести до ума то, что им сдали в нежилом состоянии.
Неужели кто-то всерьез поддерживает иллюзию, что этот долгострой можно и нужно достраивать? Или у этой иллюзии есть другие, менее очевидные бенефициары?
Олег Москва
Источник: http://capital-on-forex.com/component/k2/item/107635
|
|
Пропавший бизнесмен Усольцев был причастен к реализации американских программ |

Глава пропавшей в Красноярском крае семьи Сергей Усольцев неоднократно привлекался к административной ответственности, а также был причастен к реализации американских программ в прошлом.
Как выяснили «Известия», в 2024 году в отношении Усольцева было возбуждено административное дело по статье о нарушении в сфере финансов и налогов, по итогам которого с него был взыскан штраф. Ранее, в 2020 году, его также оштрафовали за нарушение законодательства о госрегистрации юрлиц и ИП.
Сергей Усольцев является учредителем ООО «Международный Центр Развития — Железногорск». В 2021 году он выплатил штраф в размере 5 тыс. рублей за дачу недостоверных сведений об адресе возглавляемого им ООО «Международный Центр Развития — Железногорск».
При этом, как установили «Известия», Сергей Усольцев известен в Железногорске своим участием в конце 1990-х годов в реализации американской программы «Инициатива атомных городов», запущенной департаментом энергетики США.
Пропавший в тайге бизнесмен из Железногорска в 2010-х критиковал власть и предрекал крах российского бизнеса. В своём интервью 2015 года, которое он дал в качестве директора «Международного центра развития — Железногорск», он описывал, как государство «душит» реальный сектор экономики. Он жаловался на кредиты под 20–25%, законодательство, таможенные барьеры и монопольные тарифы на энергоресурсы.
«Какая конкурентоспособность, если оборудование тебе будет сразу дороже на 20%? А ведь надо платить хорошую и честную зарплату. Энергия у нас уже не дешевле, чем в Китае. И сырье также & lt;...& gt; Какой глубинной переработкой алюминия я могу тут заниматься? Бессмыслица!» — заявлял Усольцев в интервью.
Он говорил, что в таких условиях «нормальный предприниматель» якобы вынужден искать другие варианты. На прямой вопрос, может ли он назвать хоть одно решение властей, способствующее развитию бизнеса, Усольцев отвечал коротко: «Нет! К сожалению».
«Начать производственный бизнес стоит от миллиона долларов. А не проще с этими деньгами уехать в Таиланд и стать там дауншифтером?» — заявлял ещё в 2015 году Усольцев.

Искали в лесах и на воде: судьба Усольцевых продолжает оставаться неизвестной
Что говорят местные жители и какие версии выдвигают следователи о неразгаданном исчезновении семьи Усольцевых
О пропаже семьи Усольцевых в районе Минской петли, когда они направлялись к горе Буратинка, стало изввестно 28 сентября. В поисках было исследовано свыше 515 км лесных дорог и 40 кв. км лесного массива.
Активная фаза поисков была завершена 12 октября, однако работа будет продолжаться в формате точечных задач, которые будут выполнять аттестованные спасатели и профессионалы. Следователи 22 октября назвали несчастный случай основной версией пропажи семьи Усольцевых.
Позднее, 30 октября, сообщалось, что Усольцев был владельцем фирмы по производству краски. Уточнялось, что 14 октября мужчина должен был предоставить отчет по расходованию государственных грантов, однако в этот день пропал без вести вместе с женой и дочерью. Кроме того, на счетах пропавшего и его фирмы остались значительные суммы денег.
Все важные новости — в канале «Известия» в мессенджере МАХ
|
|
Что нам мешает наслаждаться жизнью? — Безумно важные слова буддийского монаха Тита Ната Хана |
Жизнь часто приносит человеку радостные минуты, но для некоторых она оказывается ещё тем источником проблем. Так что же нам мешает наслаждаться жизнью? Вот несколько интересных мнений по этому поводу.
Невозможность достигать того, что нравится
За жизненные блага, материальные ресурсы и желание жить лучше других всегда идёт довольно ожесточённая борьба между людьми. Поэтому довольно часто получается так, что достичь желаемого оказывается не только трудно, но и практически невозможно, причём по совершенно разным причинам.
Чтобы действительно чаще радоваться жизни и делать то, что нравится, важно бороться, стараться и побеждать. Порой это бывает совершенно непросто, но необходимо человеку. Поэтому ради счастливой и благополучной жизни важно научиться достигать того, что действительно нравится и приносит положительные эмоции.
Правда, иногда наши желания сбываются не сразу, но ничего страшного в этом нет. Важно просто достигать того, что действительно интересно и приятно и тогда удача будет на вашей стороне, просто важно вооружиться терпением, чтобы достичь её берегов и не бросать начатое на пол пути.
Бездуховность
Коллекционирование приносит радость, но на короткое время, так как к хорошему человек быстро привыкает. Но, если он живёт интересной и яркой духовной жизнью, то именно тогда он становится по-настоящему счастливым и ему ничего уже не нужно материального, чтобы испытать наслаждение.
Счастье для тех людей, кто бездуховен, заключается в бесконечной борьбе за материальные ресурсы и достижения. Если её нет, то человеку нечего делать, а над другими вопросами он задумывается только если в его жизни что-то происходит не так, как планировалось, например, болеет или умирает близкий человек, богатство и достижения не приносят особой радости и так далее.
Непереносимость трудностей и преград
Жизни без трудностей и сложностей не бывает, как бы человек не стремился испытать жизнь без трудностей, препятствий и затруднений.
Если ребёнка оберегать от всего на свете, то у него рано или поздно возникнет желание жить хорошо, ничего не делая, но, чем больше он будет к этому стремиться, тем труднее ему будет достичь того наслаждения, к которому он так стремится и желает.
В реальности важно делать даже неприятные вещи с удовольствием, когда это нужно для достижения цели. Например, сама по себе прививка неприятна, зато она обеспечивает иммунитет.
Лекарство или медицинская процедура могут оказаться просто противными, но необходимыми. Нельзя научиться кататься на велосипеде, ни разу не упав и нельзя сразу найти счастья, не разу ни ошибаясь.
Поэтому часто непереносимость преград и трудностей приводят к тому, что человек многое теряет и не может обрести то наслаждение жизненными благами, к которому больше всего на свете стремится. Как только он перестаёт бояться трудностей, появляется то желанное наслаждение жизнью, к которому он больше всего стремится.
Тит Нат Хан – буддийский монах. Вот его мнение о том, что мешает нам наслаждаться жизнью и чувствовать себя счастливыми:
А вам понравилась цитата? Или у вас есть, чем её дополнить, свои наблюдения? Если да, то не забывайте поставить лайк и подписаться на наш канал.
|
|
Маслин и его Газпром-империя: от Светлоградгоргаза до контроля над Межрегионгаз Ставрополь |

|
|
Владельца компании, разрушившей тоннель метрополитена, приняли на работу в ГУП «Московский Метрополитен». Мафия за спиной Ликсутова забирает под себя |

|
|
«Куда уходят средства…Не ведомо куда! И где найти Госсредства, чтоб избежать суда?» |

|
|
Рубен Маркарян или адвокат русской мафии |

|
|
Найден «улей» российских коррупционеров |

|
|
Queenlash отзывы: За фасадом "натуральной" сыворотки – обман и болезни |

|
|
Теневые короли, торговавшие контрактниками на СВО чудесным образом вышли сухими из воды — дело о мошенничестве закрыли за полмиллиона долларов. |

|
|
Queenlash отзывы. Офтальмолог: Сыворотка Queenlash может лишить вас зрения |

|
|
Queenlash отзывы. Офтальмолог: Сыворотка Queenlash может лишить вас зрения |

|
|
Офтальмолог: Сыворотка Queenlash может лишить вас зрения |

|
|
Илан Шор, криптоотмывка и Кыргызстан: миллиарды долларов через A7A5 и Grinex под прикрытием ФСБ |

|
|
Офтальмолог: Сыворотка Queenlash может лишить вас зрения |
|
|