Мальчики, пришедшие в апреле
В шумный мир журналов и газет,
Здорово мы все же постарели
За каких-то три десятка лет.

Где оно, прекрасное волненье,
Острое, как потаенный нож,
В день, когда свое стихотворенье
Ты теперь в редакцию несешь?

Ах, куда там! Мы ведь нынче сами,
Важно въехав в загородный дом,
Стали вроде бы учителями
И советы мальчикам даем.

От меня дорожкою зеленой,
Источая ненависть и свет,
Каждый день уходит вознесенный
Или уничтоженный поэт.

Он ушел, а мне не стало лучше.
На столе — раскрытая тетрадь.
Кто придет и кто меня научит,
Как мне жить и как стихи писать?