Я могу не волноваться на счёт того, где ты проводишь ночи, я знаю ответ - ты снишься мне.
Рисуешь ли ты пиктограммы на полу, зажигаешь ли свечи, читаешь ли заклинания - это не важно. Может быть, ты даже не знаешь о моих снах и твоём присутствии в них. Просто вечером надеваешь свою белую рубашку, расплетаешь косы, перекидываешь волосы через спинку кровати, что бы они не задушили тебя ночью, и засыпаешь. В таком случае, ты, наверное, думаешь, что это я специально снюсь тебе.
Но мне всё-таки кажется, что ты делаешь это нарочно. Я прямо-таки вижу, как ты ходишь в своей комнате взад-вперёд, куришь с мундштуком, перевязываешь узлы на своих волосах. Ведь именно такой я вижу тебя во снах: ночной, спутанной и немножко нервной. В такие ночи птицы слетают с моих стен, да и сами стены как будто расходятся в стороны, а потом и вовсе исчезают...

Нет, ты точно снишься мне не случайно. Отсюда твои вопросы по утрам: как ты спала, что тебе снилось?
- Всё хорошо, моя милая, пока что обхожусь без предзнаменования страшного суда. Мне не снятся лягушки, и ноги ночами не сводит. Только иногда чувствую, что душит, как твоя коса, когда она змеёй лежит вокруг горла. А ещё мне снятся идиллии, буколические пейзажи, если тебе угодно. Без овечек на выпасе, но с множеством птиц и ещё какими-то странными животными, у которых человеческие глаза, преобладают карие. Я люблю те места за спокойствие, что они дарят и за то, что умывшись там водой из ключа - просыпаешь свежим.
При таких разговорах я сажаю тебя рядом, обнимаю, целую в лоб и в макушку, так мне нравятся твои волосы.
Иногда я ночами читаю книги, тогда с утра говорю, что:
- ...спала я мало. А то время, что спала - собирала цветы. Так долго ходила полями, что ноги болят. Вот так просидишь полночи в кресле, а с утра ноги болят.
Ты смотришь на меня: мол, не верю. А потом ходишь по комнатам и звенишь вазочками, убеждаясь, что они пустые. Что мне остаётся делать? Я ведь знаю, как ты любишь тюльпаны, и, к тому времени, как я их нахожу, у меня действительно начинают болеть ноги. Это настоящие цветы-герои, им так хочется умереть, но они всё цветут и цветут для тебя, зная, как тебе это нравится.

Пока что ты держишься молодцом, не спрашиваешь: а была ли там я? неужели я не приснилась тебе?
Да, ты, безусловно, держишься молодцом и не выдаёшь себя. Но я знаю, что ты не случайно снишься мне все эти ночи, и я сама не случайно заговариваю цветы...