Краснозубый, синебровый,
Шел к дружку поесть блинов –
К марсианину Петрову
Марсианин Иванов.
Шел здоровый, закаленный,
Шерстью праздничной искрясь.
И канал плескался сонный
И резвился в нем карась.
Мысли весело стрекочут:
Мол, «съедим и запоём.
Может, Сидоров подскочит,
Веселей пойдет втроём…»

Отгорел закат багровый,
Фобос с Деймосом зажглись…
Иванов спешит к Петрову,
Перейдя уже на рысь.
Вот лесок – электрохвоя.
Вот и поле силовое.
В поле – дом,
А в доме – стол.
И блины лежат горою.
«Вот спасибо, что пришёл!»
У дружка в глазах сиянье.
«Начинаем… Будь здоров!»
Заурчали марсиане –
И Петров, и Иванов.

И сидят они, как братья,
Белошерстый и брюнет,
Вопреки земным понятьям,
что на Марсе жизни нет.

… Ну, а Сидоров,
в томленьи
от вчерашнего блина,
спал в четвертом измереньи
и стонал в процессе сна

1975