Один из талантов, который я люблю в людях = умение дарить подарки. Этот талант вообще не любить тяжело. У меня такого непонятного чувства правильности нет. И понять, как можно было неожиданно сделать такой идеальный подарок, я не могу.
Подарки напоминают о людях. Для меня простенькое "на память" иногда приобретает глубинным смысл, становится важным.
Подарки - по поводу. Без повода - особенно важные и удивительные.
Набор самых разных предметов, любимых - своего рода фотоальбом.
На стелаже, две разные полки, на столе - чисто декоративные подарки Депры. Мгновенно привлекшие внимания Лунатика (она хорошо понимает мой дом). Вещи, которые привыкаешь не замечать, но попробуй их убрать... Где-то есть самодельный оккультный амулет, который периодически приходится перепрятывать, чтобы окружащие не приняли его за что-то ненужное, не оценив ностальгической ценности.
Мои глаза и руки. Струны где-то между рёбрами. Что-то, что гонит вперёд и заставляет искать бумагу. Я ещё не сделала ничего равноценного для Щаси. Что-то, способное сравниться с этим спонтанным подарком придумать сложно. Набор восковых карандашей. Мои глаза и руки...
Мой дом наполнен предметами Решки. Кажется, в какой-то момент нашего знакомства она задалась целью завалить меня разными памятными мелочами. Две мягких собачки в противоположных углах комнаты. Пластмасовый, "игрушечный" браслетик, запросто снятый с руки. Самое-самое главное: парные напульсники, "символ нейтралитета", чёрный и белый. Нейтралитет не абсолютный - белый всё равно шире. Чёрный - привычнее. Иногда не снимается сутками. Надевается при любом удобном случае. Будет со мной - плевать на любые запреты! Почти талисман... Или, может, так и есть - талисман.
Второй такой же талисман - гениальное (для двоих в этом мире) изобретение Фини. "Будильник для памяти". Наше. То, чего мне забывать нельзя - смерть мне, смерть придёт. Забыть - как волосы отстричь. Не помнить - и жить тогда непонятно зачем. Карты... Тоже, любимое. Тоже символ. Про другие вещи, по другим углам комнаты я говорить не буду - не вспугнуть, не потерять.
Незабываема манера Инвиза давать/оставлять мне предметы мира материального и наотрез отказываться забирать назад. Да-да, обогащение моих книжных полок - и памяти тоже.

Совсем отдельный талант - дарить мне украшения. То есть, подарить мне украшение - невелик труд. А вот подарить мне такое украшение, чтобы я его потом носила... Всять хотя бы то, что "жёлтых" (золото, под золото) вещей я не ношу. Слишком ярких, слишком явно ненатуральных, слишком блестящих - тем более.
В большинстве случаев, это привилегия моих родителей - в совершенстве мой вкус знающих (его создавших). Уже традиция: при приближении крупного праздника, если у ребёнка нет неожиданно возникших интересов и острых потребностей, ребёнок получает что-нибудь серебряное/полудрагоценное, благо на такое он кидается, как сорока.
Но делать потрясающе "меткие" подарки, да ещё и без повода, да ещё так, чтобы я от таких вещей дар речи теряла, чуть ли не рот раскрыла... И такое бывает) Это надо умудриться. =) *любуется на браслет на правой руке* Спасибо, Уксус)