Сегодня в метро. Девочка лет тринадцати заскакивает на место, на которое хотел я, а никому другому вовсе не поместиться. Рядом с женщиной, обнимающей огромный букет тюльпанов, бордово-красных, видимо на продажу, каждый бутон в своей сеточке. Женщина выходит через несколько станций, на её место садится мужчина с фиолетовыми хризантемами.
И я вижу, вижу, что девочка понимает и подмечает эту цепочку событий.
Понимаешь меня?

В этом городе есть ещё кто-то живой.