Совпадаем. Кофе по утрам, будильник на половину седьмого, никаких полотенец, открытая балконная дверь в середине января. Совпадаем – и вот фотография в бумажнике, вот тени от крыльев краями сходятся, нет ментоловых сигарет на кухне, кофейная турка стала мала размером, потускнела, почернела краями, сдалась на милость, а куда ей деваться. Ведь нет же никаких часов и минут, чисел и дней недели– а только дыхание синхронное, только неосторожный перегиб локтя под одеялом, только вода в ванной так и льется, только ладонь на плече, волосы вдруг запутались, где чей мобильник? – совпадаем, совпадаем.
Совпадаем – и лифт не ползет, а падает, и электричество мигает, и в рубашке под снегом тепло. Все полосы попутные, все светофоры зеленые, река не замерзла, улыбаются менты, пиджаки сплошь в винных пятнах, предложения –
не строятся
никак:
ни в строку,
ни лестницей,
ни через тире –
ни в какую, ни за что на свете, кроме отрывочного и простого: совпадаем. Совпадаем. Совпадаем.
Каждый телефонный звонок как первый, каждый встреченный как школьный друг, пластинка не запилена, спать не хочется, голова ничего не весит, и где купить кеды, какие к чертям знаки препинания, конечно же, около памятника, неважно какого, да, понял, в семь, можно и в девять, все равно. Смс со скоростью света, белые? нет, красные? розовые, может быть? нет, все-таки белые, не нужен целлофан, семнадцать штук, ничего, что шипы, я спешу; да, на самом деле семнадцать, хотя какое вам дело? Да черт с ним, с достоинством. Быстрый запах молока, листья мяты, свеча уже догорает, не будем включать свет: напротив дом и окна, там движение обыденности и быта, а какая рядом станция метро? Пражская? В самом деле? И родители? Некогда смотреть фотографии, будильник не пригодится, ни слова о работе, где эта работа, я не помню, нет, ты не успеешь к первой паре, не закусываю коньяк, запри собаку, не надо ничего говорить, совпадаем.
Совпадаем, но месяцев тринадцать, совпадаем, но бессмертие не болезнь, совпадаем, но лужи и оттепель, совпадаем, но я выучу финский, совпадаем, но стрелки замерли, совпадаем, но визг тормозов не слышен, совпадаем, но я не успел в аптеку, совпадаем, но, кажется, утро?, совпадаем, но не совпадаем, нет, все же совпадаем, что это со мной?
-- Я видел во сне что-то, я не понял что, но похоже на Шиссейдо;
-- Я вспомнил: на Пролетарке есть крошечный подвал…
-- Речь невыразительная, но тембр правильный, как ты просил;
-- Кстати, полтора часа под дождем не терпят оправданий, но боялся пропустить…
-- Коньяк или чай? Черт, сложный вопрос…
-- ДППНН? ДННПП? ДПНПН? Не помню, но все равно дерьмо:
-- Замучали на физкультуре, в ноябре и уже лыжи, надо было проспать;
-- Семнадцать лет – это вообще-то не повод пешком тащиться от ГЗ до метро;
-- Батарейка садится! Ленком? Это…
Короткие гудки, к машине бегом, хоть пиджак захвати, да Бог с ней, с фарой, ну, милый лох, перестройся вправо, сто двадцать, сто тридцать, нет, так нельзя, надолго не хватит, нужно же и жить, да и семнадцать, да и не поймут, да и опоздаешь, стук сердца, сильнее, сильнее, сильнее, ничего не поделать, только успей, только успей, зеленый, зеленый, к черту телефон, хоть на край, ведь знаешь же. Чуешь. Сейчас. Никогда. Сейчас.
Совпадаем.
