Ты опять не пришел...
Я, наверное, слишком ждала,
слишком долго цветы расставляла,
стелила салфетки,
накрывала на стол,
улыбалась слепым зеркалам,
а потом точно так же в ответ любопытной соседке.

Ты опять не звонишь...
Телефон превращен в автомат:
от звонка, как от выстрела,
горестно звякают кружки.
Я, наверное, слишком устала во сне обнимать
не тебя, а залитую морем соленым подушку.

Ты опять не приехал...
Такое вот горе-беда.
Куртки нет на крючке,
И ботинок не видно в прихожей.
Я, наверное, слишком пыталась тебя угадать
в том мужчине,
увы, оказавшимся просто прохожим...