Любят по улыбке, взгляду, плечу. Этого достаточно; тогда долгими часами надежды или грусти создают личность, составляют характер. Наше чувство смогло стать очень сильным, потому что мы питали его нашими предположениями и тревогами, но оно построено на слишком хрупких основах, чтобы выдержать это тяжелое здание. Вдобавок любимое существо, как и все прочие, непостижимо, так что, даже если мы узнали его лучше, мы все равно совершенно его не знаем. Что мы знаем о наших спутницах или спутниках после долгих лет совместной жизни? Несколько фраз, несколько жестов, несколько привычек. Но сокровенные мысли, составляющие их суть, отсаются для нас, по определению, недоступными, тогда как те, в которых они признались, искажены словами, желанием нравится, полной или неполой неспособностью всех существ выразить себя. Мы всегда разочарованы – говорит Пруст – той малостью, что остается от реального человека в любви. Не меньше разочарований и в физическом плане. Влюбленный воображал себе создание из '' слоновьей кости и коралла'' некую бесплотную красавицу, которая напоминает тех, что обитают в плохих романах и фильмах. Но реальная Возлюбленная – это существо из плоти, подверженное всем ее превратностям.