Сергей Грешников

                 Седьмой сын

Звёзды летают над шиферной крышей.
Август. Час ночи. В окне горит свет.
Молится мама о сыне чуть слышно -
В армии он, долго весточки нет.

Ей пятьдесят. На усталые плечи
Столько забот и печалей легло!
Муж был живой - пьяным был каждый вечер,
Да и с работой ей всё не везло.

Сын - её радость, сейчас на Кавказе,
Служит в десанте почти уже год,
[Год - не царапины, лишь бы не сглазить!k-
Мама ночами вздыхает и ждёт.

А в новостях сплошь горячие точки
Жгут нас окурками наших грехов.
Рвётся страна на клочки, на кусочки,
Платит за мерзость своих городов.

Ей невдомёк, ей бы сына дождаться,
Только бы он не ушел в те края,
Где его братья, где старшие братцы
В райской долине живут у ручья.

Их было шесть, но они не родились -
Вырваны с мясом кюреткой врача,
Все эти годы за маму молились,
Маму, безумного их палача,

Маму, что больно их так предавала.
И каждый год уходили они
В небо, что их словно мать обнимало,
Маленьких жертв бесконечной резни.

Мама Россия, не соком брусничным -
Кровью младенцев испачкалась ты,
Не в жемчугах, а в халате больничном
Над черной бездной стоишь у черты.

Звезды трассируют над перевалом,
Август. Час ночи. Внезапный обстрел.
Утром в живых их останется мало,
Тех, кто проснуться средь ночи успел.

Сволочь-война смотрит злыми глазами,
Даже на тех, кто погиб без вины,
Из под Орла, из Москвы, из Рязани
В горных ущельях лежат пацаны.

Их убивали не снайперы в спину,
Их разорвал не дорожный фугас -
Наших грехов, нашей злости лавина
Смертью накрыла страну в один час.

В цинковых ящиках едут мальчишки
Мамам записки отдав медсестре.
Их, словно вырванных с мясом детишек,
Тащат в испачканном кровью ведре.

Маме расскажут про подвиг солдата,
Сын её не опозорил десант,
Спас он друзей, закрыв грудью гранату,
Вслед своим братьям ушел в небеса

Звезды летают и нет им приюта.
Август. Час ночи. И льются из глаз
Как материнские слёзы минуты
Боже, помилуй её и всех нас!
***