Ты уходишь. Ты всегда уходишь… Я улыбаюсь, целую, говорю "Пока"… Закрываю дверь и глаза и … умираю.

Всякий раз сползая по стенке своего маленького коридора я гасну. Внутри меня выгорает все. Дотла. Я ломаюсь… И сидя в обломках собственного света ненавижу. Себя. И судьбу. А может даже Бога. В которого не верю.

Спустя какое-то время открываю глаза. Встаю. Спички. Сигарета. Не помогает. Вино? Не выход. Завариваю чай. Его аромат заполняет пространство вокруг меня. И мои легкие. Слез нет. Вдыхаю. Грею руки. О чашку. Неужели холодные руки - это единственное что у Нас нельзя забрать?! Никому не нужен холод. Особенно чужой.

Отсутствующий взгляд где-то внутри. Опять сигарета. "Ася, не кури, когда собираешься пить чай. Сигаретный вкус во рту мешает оценить этот божественный напиток". И что? Чай остывает. Уже почти остыл. Большими глотками выпиваю все, что было в чашке. Плевать на вкус! Просто хочется пить. Напиток отдает хлоркой. Как можно стать истинным ценителем чая и говорить и его вкусовых качествах, заваривая его хлорированной водой из-под крана?!

И все же. Надо признать - это лучше, чем что-то другое. Это то, что нравится не всем, но те, кто выбирают данный сорт, действительно знают толк в чае.

Философия. Демагогия. Разглагольствование. Все молча. Это ничто иное, как жалкая попытка отвлечься от твоего неприсутствия. Сигарета. Последняя. Курить уже не хочется. Просто надо чем-то занять руки. И мысли. Когда куришь, думается лучше. О чем? А может о ком? Опять расстояние длиной в один из автобусных маршрутов. Ты все дальше… Все ближе ночь. Сумерки. В кухне уже почти темно. Вспыхнул свет. В окне напротив. Кто-то вернулся. Домой. Как ты.

Темно. Сигарет нет. И сил тоже. Капает вода из крана. Вдох. Ещё один. Все реже. Ледяные руки. Слезы. Вдох… В глазах, к которым сводится чья-то жизнь отражается мир. "Не смей закрывать глаза! Мир не должен погаснуть."

Вдох. Дорожки от слез. Согреться уже не пытаюсь. Зачем?..

… Телефон: "Привет. Это я…"