Страшилки не меняются со временем - и в сказках, и в триллерах люди боятся живых покойников и жутких монстров. Интересно, что это чудища разные и взаимодополняющие.
     В одной сказке - Баба-Яга и Василиса Премудрая. От обеих пробегает холодок по спине, но Баба-Яга - всего лишь утонувшая старая девственница, упустившая время для того, чтобы стать русалкой. Вместо расчёсывания прекрасных волос в чарующем лунном свете она мыкается в тесном гробу на окуренных столбах. Что она видит в своей загробной жизни? Собственный нос, вросший в низкий потолок - крышку гроба. Нет ничего странного в том, что Иван-Царевич, уделивший ей немного мужского внимания, которого она так и не добилась при жизни, стал ей дорог и мил. И бросилась она ему помогать, стыдливо пряча костяную ногу. "Наши мёртвые нас не оставят в беде..." Хотя, конечно, не исключено, что она просто орудие Василисы, направляющее Ивана к неотвратимому концу...
     Василиса - родственница василисков, окаменяющих взглядом, Медузы Горгоны и болотной Гидры. Молва намекает на то, что она околдована Змеем Горынычем - самцом её вида, нужным для оплодотворения яйца. О себе говорит неохотно, просто сообщая, что она - дочь морского царя. Очевидно негуманоидное происхождение. Летает голубицей, что неудивительно, учитывая полёты Горыныча, Медузы и василисков. Притаившись на болоте в земноводном облике, приманивает Иванов и парализует их волю. Они и сами не помнят, как решились жениться на лягушке. Сбросив шкурку и дезориентировав окружающих галлюцинациями с лебедями и озёрами, псевдолягушка удаляется в гнездо-замок готовиться к кладке яиц. Там Кощей - предыдущий Иван, высосанный до скелета - уже вынашивает Василисино яйцо с иглой-личинкой. Парализованный взглядом Василисы, как паук - уколом жала осы, он не в силах сопротивляться. Бессмертный он только потому, что ему на смену навстречу своей страшной судьбе пробирается очередной царевич, не подозревающий о том, что случится с ним, как только он возьмёт яйцо с иглой в руки. Смерть Кощеева на конце иглы, да только чтобы убить Кощея, надо самому стать Кощеем с ироничным прозвищем Бессмертный...

     Ужастики о вампирах и "чужих", откладывающих яйца в людей - вариации старой сказки. Туповатые мертвецы не так страшны, как чужая жизнь.