Хочу побыть одна. Не видеть чужих глаз и не слышать голосов. Не снимать телефонную трубку. Не включать света и не раздвигать плотных темно-синих штор. Отключить звонок и плотно закрыть дверь, чтобы не слышать чужих шагов по коридору. Мне хватит каких-нибудь пары часов. Пары кругов минутной стрелки по циферблату. А потом я вернусь, вернусь уже совсем другой, я обязательно вернусь, только дайте мне одиночества.