Не реветь, не ныть, не жалеть себя. Заполнить голову ерундой, забить до отказа жизнь бытовухой. Жить на поверхности, подчиняться правилам, думать о себе. Сначала трудно, хочется плеваться, потом втягиваешься.

Неделя без тебя, месяц. Два. Все сны, о которых я тебе не рассказала, всё завтраки, которые я приготовила не тебе, звёзды, сосчитанные не с тобой. Неприятности и утраты, о которых ты уже ничего не знаешь. Проблемы, которые я снова умею решать сама. Боль, которую ты со мной не разделишь. Я учусь дышать заново, и весь этот воздух – только для меня. Мир был двумя половинами, сошедшимися вдруг на перекрёстке наших жизней. Теперь это только мой мир.


Мы чужие друг другу. Придётся смириться. Но сейчас я ненавижу нас обоих за это. За то, что у нас было, за то, что я знаю, достаётся немногим, за то, что мы смогли это уберечь. Проебали, милый мой, мы проебали друг друга и самих себя.


Вот и всё. Во рту – вкус нашей сгнившей любви. И ничего уже не вернёшь, как себя не обманывай.