Белый потолок. Музыка, старая, навевающая воспоминания. Дыхание, резкое, прерывистое. Одиночество. Ветер в окно. Солнце в глаза. Тетрадь со старыми стихами. Мысли, тянущиеся одна за другой, лениво, непринужденно, уныло. Старая раскладушка, скрипящая и надоевшая до зубовного скрежета. Телефон, звонки которого игнорируются почти постоянно.
"Тринадцать сообщений в почтовом ящике...
Тринадцать писем, сожженных в пламени...
Тринадцать слов, оставшихся в памяти...
Тринадцать..."
-Тринадцать...- шепотом повторила Лиит. Счастливое число? Она не верила в счастливые числа. Так же как и в приметы. Иногда она хотела вообще ни во что не верить. Не получалось. Взгляд ее блуждал по комнате, словно ища что-то. Она и сама бы не смогла объяснить, что. Просто она хотела что-то найти. То, чтобы успокоило ее.
Бутылка минералки. Кружка с чаем, остывшим, и невкусным. Ручка, давно уже не пишущая, потому что в ней закончилась паста. Все не доходили руки ее выбросить. Часы, мерно отстукивающие ритм жизни. Плеер. Полосатые носки, виящие на батарее. Тапочек под столом. Почему-то один... Настольная лампа, на которой висят всякие мелочи, вроде трех брелков для ключей, маленькая обезьянка и старая открытка. Все знакомо. До боли...
Коробка от диска. Сумка на стуле. Огрызок от яблока. Кактус, подаренный двоюродным братом. Пачка семечек. Коврик от мышки, висящий на стене. Книжка на подоконнике.
"Все то же самое. Все как вчера. Так почему же мне чего-то не хватает? Почему?"
"Тринадцать шагов до болевого порога...
Тринадцать ран - для смерти немного...
Тринадцать раз повторишь - "Безнадега!"
Тринадцать..."
Крик соседей за стенкой. они всегда зляться на слишком громкую музыку. Лиит никогда не обращает на них внимания. Телефонные провода, которые не раз уже хотелось перерезать. Плотные, пестрые занавески. Чей-то смех на улице. Веселый, дерзкий... Знакомый?
Наушники, купленные два года назад, и все еще почему-то работающие. Подушка из шерсти ламы. Клок бумаги с чьим-то номером телефона. Почерк неровный. незнакомый. Чей? Лиит повертела бумажонку в руках. Ах да... Вспомнила. Надо бы тоже выкинуть. И бемажонку, и номер, и человека этого из памяти.
Новый шкаф, обклеенный, как и старый, листочками с напоминаниями, номерами телефонов, разными сайтами, и прочей полезной информацией. Фото в рамке на столе. Половинка плитки шоколада. Диск Линды лежащий на стопке книг.
"Тринадцать фраз, обранненных зачем-то...
Тринадцать мыслей, неважных, нелепых...
Тринадцать чисел в мозайке о вере...
Тринадцать...
Тринадцать проводов, перерезанных утром...
Тринадцать потерянных без него суток...
Тринадцать криков в себя - "Он мне нужен!"
Тринадцать...
Тринадцать...
тринадцать..."