Такая попытка все равно имеет смысл.
Запрос послан, ответ может прийти по другому контуру и в подходящей точке.

Для Вальки.
В застойное время была где-то в Новом мире, по-моему, пуликация бывшего то ли посла в Германии, то ли министра иностранных дел, на Г фамилия, о том, как его взяли и его история в тюрьме.
Он тоже, как и Солженицын, благодарит тюрьму и считает, что его дух там возрос.

Его взяли, как только он приехал из загранкомандировки и несколько дней держали в камере без допроса - обычно людей выматывала неизвестность, но он все это время благополучно проспал от усталости.
Потом, когда его во время допроса, должны были бить дубинками и сказали лечь на землю для этого, он лег "неправильно" - открытым животом вверх, когда все ложились животом вниз и закрывали голову руками, готовясь к избиению.
Парадоксально, но его не смогли бить.
Потом его перевели в голубую турьму с голубоватыми, насколько помню, мутными оконцами, что ли.
там его регулярно бросали в темный и наоборот освещенный 500ватной лампочкой карцеры с обмерзшими стенами и капающей водой без одежды.
Он не сидел. а стоял там на лавке и, упираясь локтями с тесные стенки, читал стихи Пушкина, Лермонтова из школьной програмы.
Они подымали его дух.
(стихи обладаыт огромной силой)
Потом сам стал сочинять стихи.
Его мистическим образом не растреляли, хоть все было готово к тому.
И он вышел в конце концов.

Если доберусь до библиотеки, попробую поискать, в каком это номере. Это времен перестройки.

И Архипелаг ГУЛАГ Солженицина очень советую, эту самую главу "Восхождение".
Там сильно написано.

Еще эпизод во втором томе Кастанеды, "Отдельная реальность", где-то в середине книги, глава, где дон Хуан говорит, что Карлос почему-то не может "видеть", там дальше про смерть родителей дона Хуана и про то, что мысли о смерти придают силу каждой капле жизни.
Там очень сильный фрагмент.