Вдруг весь мир сметает одно мгновение и всё сплетается в один узел - распухшая левая рука после прививки; снова стреляет палец; Чиж из колонок; в лобовом стекле трепещет флаг, который я люблю только фотографировать, а так терпеть не могу; длинные тени поперёк равнины цвета заката; усталость и недосыпание; непонятная ошибка в неизвестно чьём коде; нежность, та самая бессильная нежность, что питается временем и расстоянием; деспот, который сейчас придёт, который есмь мой незаслуженный дар и зримый кусочек тепла массою приблизительно в цейнтнер; пузырёк с антибиотиками за десяток миль от припаркованной машины; неожиданно подступившее лето. Всё сливается в одну тягучую терпкую ноту - я знаю, как её назвать. Хотела написать "наверное", да к чему лукавить? знаю точно и непреложно, не то что своё имя. Я ведь Семерка_Бубён, да? Потому что нежность принадлежит семерке, и деспот принадлежит семерке, и боль в левой конечности после недавних постов тоже принадлежит семерке. На долю Другой остался лишь ледяной озноб, будто в экстазе галопа или почти-середины спуска. Да куда ей больше. И это ведь не удержит.