В предыдущем доме были разболтаны дверцы холодильника: стоило неловко закрыть холодильник, как распахивался морозильник, и наоборот. Привыкла закрывать холодильник нежно, как младенца простынёй; и оглядываться на него через две минуты.

Ещё в предыдущем доме был сломан унитазный бачок в подвале, то бишь в нашей ванной. Он воду включал, но недовыключал: какая-то специальная резиновая блямба, которая, выпустив должное количество воды, должна автоматически под действием силы тяжести опускаться, отчего-то это не делала: вода текла и текла, раздражая тихим журчанием и мыслями о грядущем счёте за воду. Поэтому крышка бачка была постоянно снята, а через минуту после слива воды следовало придавить резиновую блямбу рукой. Ничего антигигиенического: это же бачок, а не сам унитаз, вода вполне чистая. В другие бачки рукой не лезу (тем более что они с крышкой), но рефлекторно прислушиваюсь к журчанию.

В позапрошлом доме не было гардеробной в спальне, а только стенной шкаф с очень высокими и, следовательно, для меня неудобными полками. Привыкла швырять грязную одежду на пол стенного шкафа. Ещё в позапрошлом доме гараж, а также так называемая "комната для рисования", находились в другом здании, до которого надо было спускаться по уличной лестнице - зимами по глубокому снегу. Привыкла ходить по дому в валенках.

В позапозапрошлом доме... За последние три года мы сменили пять домов, а за последнюю дюжину лет - одиннадцать. Это в которых как минимум четверть года постоянного проживания. И каждый оставляет что-то во мне и, вероятно, забирает чего-то из меня. Лёгкое незаметное взаимопроникновение: уже и не вспомнить которому я обязана той привычкой, а которому - этой. Маленькие следы разбросанные по всему миру: прикосновения, запахи, а в то окно на даче я выкидывала обстриженные ногти. Вишни в утренних окнах; сосны; яблони; какое-то здание, принадлежащее минобороне; дурацкая гостиница и полукастрированные тополя, их пушистый невесомый пух; заснеженный балкон; мурьвьиная дорожка уходящая в форточку; чьи-то ноги и снег в подвальном окошке. А я в их нежном ностальгическом коктейле исполняю роль шейкера.