Говорят, долго. Веками, кажется. И никуда не спешат.
Мы тоже не спешили: всегда знали, что Тортилла нас ждёт. Ну, или делали вид, что ждёт, а она валялась себе в аквариуме в домике на улице с советским социалистическим названием и просто так лапками перебирала.
Что-то долго мы не спешили. Последний раз проведали старушку перед поездкой в Коктебель. Сообщили ей о намечающемся убытии в..., и расстались на 5 (6? 7? 8? а то и...) лет. Черепахи - они же долго живут...
И вот мы снова в этом чудесном городке. Адрес Тортиллы забыт, ищем, шаря по улицам с наиболее социалистическими названиями. И ни одна живая душа из местных ничего про неё не знает. Улички корявые, без твёрдого покрытия, с ямками глубокими. Ковыляем по кочкам, потихоньку теряя надежду. Может, это и город не тот?
И вдруг я вижу в трухлявом сарае задок автомобиля БМВ, модный, не в пример остальным автомобилям городка. И рядом - пацан. Такой пацанский. Должен же знать!
- Эй, друг! А где Тортилла?
- Подохла Тортилла. Давно. И бар давно закрыли. Езжайте в Трактир на Озёрную.
Я ж говорила - пацан ответит! А Трактир этот мы видели. Воняет там. Сами пусть туда едут. А мы без Тортиллы, царствие ей небесное, в этом городе не питаемся.
Сколько же ей было лет, когда мы ей про Коктебель рассказывали? Или преждевременная смерть под кухонным ножом?!