Ìíå ãðóñòíî. Ïåðâûé ðàç çà äâå íåäåëè. ß ñèæó è äåëàþ âñå äåëà, êîòîðûå åñòü. Áîëüøàÿ èõ ÷àñòü ìîãëà áû ïîäîæäàòü ñëåäóþùåãî ãîäà.
ß ìàëî äóìàþ â ïîñëåäíåå âðåìÿ. ß ïîíÿëà, ÷òî âñå ìîè ìûñëè ñâîäÿòñÿ â îäíó: ÿ íå çíàþ, ÷òî è êàê áóäåò ñî ìíîé ñïóñòÿ äàæå ãîä. È ìåíÿ ýòî áîëüøå íå ðàññòðàèâàåò. Ýòî, íàâåðíîå, îçíà÷àåò, ÷òî ïðîñòî la vida por delante, æèçíü âïåðåäè…
ß âñåãäà ñòðåìèëàñü óñïåòü ÷òî-òî ê ñðîêó. Íî ýòî îò ìàìû…
Ãàëåòû… ìîðîæåíîå… àâèàáèëåò â äâà êîíöà. Íàêîíåö-òî! Àâèàáèëåò. Ñî÷åòàíèå áóêâ è öèôð èìåííî òî, êîòîðîå àññîöèèðóåòñÿ ñ ðàäîñòüþ áëèçêèõ, ñ òåïëîì, êóõíåé è çàíàâåñêàìè, öâåòàìè íà îêíå è ðàçãîâîðàìè ïîä êèïÿùèé ÷àé.
Åñëè áû ýòî íå áûëî áåçðàññóäíî, ÿ áû ïîæèëà ñ íèìè ïàðó ìåñÿöåâ… íî ýòî áåçðàññóäíî.
Êàêîãî ÷åðòà ìû ñèäèì òóò äî òåìíîòû è ñ äåëîâûì âèäîì ðàñïèñûâàåì äåëà… Ïîòîìó ÷òî è ìíå, è òîìó, êòî ñèäèò çà ñòåíîé èç êàðòîíà, â ñóùíîñòè, íåêóäà èäòè. Êàê æå íàäîåäàþò ëþäÿì ýòè âðåìåííûå äîìà…
È íèêóäà íå ñòðåìèòüñÿ. Õîðîøî òóò. Äîðîãó ïðåîäîëåâàòü íåò æåëàíèÿ. Îòêðûâàòü êëþ÷îì äâåðü, çà êîòîðîé øóìíî è ñåãîäíÿ íåò ñåðäöà. È äóìàòü î áûòå.
 ìîåì äîìå âñåãäà åñòü, ÷åì çàíÿòüñÿ. È ýòî óáèâàåò.
È äàæå äåëî íå â òîì, ÷òî ïÿòíèöà. È íå â òîì, ÷òî íà ýòîé íåäåëå îò óñòàëîñòè ñâîäèò íîãè. Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî Êàòüêè íåò, èíà÷å áû ÿ äàâíî óæå ðàñïåâàëà ïîä êàðàîêå â êàêîé-íèáóäü øàðàæêå… È äóëà ãðîã. Îïðåäåëåííî íåëüçÿ åå îòïóñêàòü ïðîäàâàòü õîëîäèëüíèêè.
Æåíüêà îñòàâèë êàêîé-òî îñàäîê… Ñòðàííûé è óòîïè÷íûé â ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ.