Âñå åùå ñîáèðàþñü â îòïóñê. Ìàìà ðàäóæíî ïðåäëîæèëà êëåèòü âåñü îòïóñê îáîè â áàáóøêèíîé ãëóøè. Íèêàêîãî ìîðÿ, ãîð, ñòàëàêòèòîâ è ñòàëàãìèòîâ. È âñå ñðàçó çàáûëè, ÷òî ó ìåíÿ âûäàëñÿ òðóäíûé ãîä, ÷òî íà ìåíÿ «êó÷àìè âàëÿòñÿ íåïðèÿòíîñòè è íàäî îòäîõíóòü» (ñ) ìàìà.
ß ñêàçàëà: óãó… è, ïîëîæèâ òðóáêó, çàêàòèëà èñòåðèêó.
Ó ìåíÿ áûëè âïîëíå âåñîìûå ìîòèâû. ß óñòàëà. ß óæå òðè ãîäà íå áûëà â ëåòíåì îòïóñêå. Äåñÿòü ëåò íå âèäåëà ìîðÿ. È ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî è ýòî ëåòî ïðîéäåò çà ïîêëåéêîé îáîåâ, ìíå çàõîòåëîñü ëåçòü íà ñòåíó. È íå òî ÷òîáû ïëàêàòü, à ïðîñòî âçÿòü è óìåðåòü ñî ñëîâàìè: æèçíü êîí÷åíà. Êîíå÷íî, ÿ óòðèðóþ ñâîå ïîëîæåíèå, íî èìåííî òàê ÿ ñåáÿ è îùóùàëà â òîò ìîìåíò… Ýòî ñðàâíèìî ñ òåì, êàê âû ñîáèðàåòåñü â îòïóñê, óæå ñêëàäûâàåòå âåùè, ïîêóïàåòå âèçó, çàêàçûâàåòå áèëåòû, âû óæå ìûñëåííî ñèäèòå â øåçëîíãå íà ïèðñå è ïîòÿãèâàåòå èç êîêîñà êîêòåéëü, êîãäà îòäàåòå ïîñëåäíèå óêàçàíèÿ ïî ðàáîòå áåç âàñ. È òóò, êîãäà âû óæå ïîâîðà÷èâàåòå êëþ÷ â äâåðè, ñîáèðàÿñü â àýðîïîðò, çâîíèò âàø ìîáèëüíûé è âû óçíàåòå, ÷òî îñòðîâ íà êîòîðûé âû ëåòèòå çàòîïèëî, è îí áîëüøå íå îñòðîâ, à êóñîê äíà ìèðîâîãî îêåàíà… Ñïîðèì, âàì çàõî÷åòñÿ ìèíèìóì ðàçáèòü ãîëîâó î ñîáñòâåííóþ äâåðü? Åñòü åùå òàêîå îùóùåíèå, êîãäà î÷åíü õî÷åòñÿ óáèòü…. Êîãäà òû ñèäèøü â ïûëüíîì îôèñå, è êàæäûé äåíü ïî ïàñìóðíîìó ãîðîäó â õîëîäå è ãàçàõ áåòîíîìåøàëîê òàùèøüñÿ íà ðàáîòó. À òâîè êîëëåãè â ýòî âðåìÿ ïèíàþò ïåñîê íà ïëÿæàõ Óêðàèíû, Òóðöèè è Åãèïòà. À ïîòîì îíè âîçâðàùàþòñÿ, è òû, â îáùåì, ñîâñåì èì íå çàâèäóåøü… Íî êîãäà îíè òîìíî ïîòÿãèâàþò ñâîè çàãîðåëûå ðóêè, îáëîêà÷èâàÿñü î ñïèíêó îôèñíîãî ñòóëà è ëåíèâî çàêàòûâàÿ ãëàçà çàÿâëÿþò: Áîæå, êàê æå ìàëî ÿ îòäîõíóë, ìíå íå õâàòèëî ýòèõ 14 äíåé….. Âîò òîãäà è ïîÿâëÿåòñÿ æåëàíèå çàïóñòèòü â çàãîðåëîãî ñîòðóäíèêà äûðîêîëîì…
 îáùåì, êàê òîëüêî òû äóìàåøü î òîì, ÷òî âñå ýòè ýìîöèè ñêîðåå âñåãî, òû ñíîâà ïåðåæèâåøü, âíóòðè íà÷èíàåò êèïåòü îò÷àÿíüå è íåíàâèñòü… ê ðàáîòå, ê åæåäíåâíîìó ìàðøðóòó, ê îáÿçàííîñòÿì, ê ëåòó, ê ëåòó, ê ëåòó… È òû åäåøü â ìàðøðóòêå äî Àëòóôüåâî è íà÷èíàåøü ðåâåòü íàâçðûä. È äóìàåøü: êàê ÿ íå âûíîøó ýòîò ãîðîä, ýòè äîðîãè, ìåòðî, òðàìâàéíûå ïóòè è äàæå ðûíîê ñ ôðóêòàìè. Ýòè êíèãè, ýòîò êóëüòóðíûé äîñóã, è ýòè ñòåíû ñâîåãî äîìà, îòñóòñòâèå ñîëíöà, ãîðÿ÷åé âîäû è îáîè!!! È ïàññàæèðû ñìîòðÿò íà òåáÿ ñíà÷àëà ñî÷óâñòâåííî, à ïîòîì êàê íà óìàëèøåííóþ… à òåáå ÏËÅÂÀÒÜ.
Ïîòîì ñîáèðàåøüñÿ ñ ìûñëÿìè, ïîãëîùàåøü âòîðîé êèëîãðàìì êëóáíèêè. È ðåøàåøü, ÷òî äàæå åñëè îñü çåìíàÿ îò ýòîãî ñîéäåò ñ ìåñòà, òû âñå ðâàíî ïîåäåøü ê ìîðþ, è íè÷òî òåáÿ íå îñòàíîâèò!!! Äàæå êèëîìåòðû áóìàãè â öâåòî÷åê!! È ÿ âñå åùå ñîáèðàþñü â îòïóñê.  Îäåññó. Ãîâîðÿò, òàì ÷èñòî, òåïëî è èíòåðåñíî… ÕÎ×Ó!